杀牛

人邻

1

杀牛队，是那个瘦汉子的玩笑话，可杀牛的事，是真的。

门帘掀开，一股冷风，接着是几个汉子呼啦啦进来。同行的当地人，鼻子灵，吸吸鼻子，低声对我说，杀牛的，一股血腥气。

这几个人是小饭馆的熟客，老板并没有显出特别的热情，只是随手拎起火炉上坐着的铁皮壶，往每个人的杯子里倒上自家煮制的加了糖的红枣茯茶。牧区地方，一秋一冬寒冷，亦是为了消化油腻，家家户户都会煮茶，奶茶、酥油茶。这小饭馆煮的却是红枣茯茶，也有的只是煮了茯茶，放一点盐。盐，便宜。

饭馆很小，四五张小桌。饭不过是牛肉面、拉条子、菜拌面、烩面。也有卤肉和凉拌黄瓜那样的小菜。几个人各点了自己的面。等面的时候，有人摸出一盒烟，叼上一根，再抖出几根，给坐在旁边桌子的人扔过去。扔烟接烟的都熟练，都是抽烟的老手。这几个人里，只有一个少年没有抽烟。几个人抽着烟，喝茶，歇着，都不说话。一根烟抽完，面还没有上来，就接着让烟、抽烟，依旧是不说话。几个人抽了半屋子的烟。

这几个人的衣服特别脏，尤其是裤子，裤腿下面是一片片黏在一起的暗褐色，仔细看却是血迹，和泥土污垢混在一起的暗暗血迹。

几碗面上来了。最结实的那个汉子，像哈萨克人的，是一大碗菜拌面。他穿着黑色的皮裤，军用伪装服那样的上衣。汉子的头几乎是方方正正的，面色黑红，尤其眼珠极黑。他拿着筷子的手，也几乎是方形的。这是极有力气的人。这样的人本该是吃肉的，带骨头的手抓羊肉，大口大口撕着吃才对。而现在他是在吃面，粗而有力的几根手指捏着又短又细的一次性筷子，一上一下挑着面条，叫人觉出用不上力的笨拙。我在阿克塞跟这样的汉子喝过酒，小半茶杯的烈性白酒，“咣”地一碰，一仰脸就喝干了。那样的汉子喝酒，边喝，边端着酒杯在帐篷里跳舞，一个个跳得既奔放又有韧劲，且穿插着跟一边跳舞的女子热辣地眉眼调情，一直到沉沉酒意彻底压倒了他。汉子倒下去，“咚”的一下，重重砸在地上。试着拉一下，拉不动，那身躯太沉了。

几个人里有一个俏皮的。一个长着小胡子，像是哥萨克人那样的，这当然不可能。后来知道他是藏族，但藏族人里很少这样精瘦且留着山羊胡子的。同行的女子吃着面，一边悄悄看着他们，终于忍不住地问，你们真的是杀牛的？

瘦子说，我们是杀牛队的！

真的，瘦子一脸严肃。

瘦子坐在靠門的一张桌子上，他的面比哈萨克人的好，上面码着七八片厚厚的卤肉。

那我们一会跟你们去看杀牛，行不？女子说。

可以呀！瘦子说。杀牛有什么好看的。又说，你们看了，要买牛肉的。说完，看看女子，笑笑说，逗你呢。

2

我们的面吃完了，等着他们。他们吃完，并没有叫我们，起身，掀开门帘就出去了。在他们身后跟着，才发现他们除了裤腿上，血迹最厚的是鞋底。鞋底上除了血迹，有黑色的泥、草屑，还有牛油那样的东西混合着。

瘦子走在最前面，我上前问他，你是藏族人？他说，不是，我就是汉人。但他的身子结实，精瘦而结实，的确不像是汉人。

那几个人在前面走着，步子很大，很快，很匀实也很结实，像是战争中徒步行进的士兵。

杀牛的地方到了。他们从一间肉铺旁边的一个过道进去，我们在后面跟着。过道狭窄阴暗，稍稍适应了，才看清过道一边堆着厚厚的带毛的牛皮。最上面几张牛皮湿湿的，看不清是血还是什么。天气很冷，血腥气就淡。淡，却逼人。

过道进去，是不大的一个小院。牛血、碎肉、骨头、牛油、牛毛将地面弄得黏糊糊的，人得躲着走，才能不踩上那些东西。小院里侧是牛栏，看来他们杀牛是不回避的。我们躲开这些，在小院左边一间房子的门口站着。小院的地上，除了刚才看到的那些，最骇人的是一个垂直的小洞，里面有稠稠的血，半干了，但血色依旧鲜红。那红有些接近粉色，有微微冻结的血的泡沫。天气寒冷，不然的话，那新鲜的泡沫似乎会肺泡那样鼓起、呼吸吧。小洞旁边是一个在地上固定死的立着的小铁环。一边窗台上，堆放着乱七八糟十几件铁器，锤子、钩子、长短宽窄不同的刀，还有绳子。这些难道都是用来杀牛的吗？

牛栏太简陋了。说是牛栏，其实就是横竖隔了十几根木头的栏杆。牛栏的门也不过是几块胡乱钉在一起的板子。

七八头牦牛静静待在牛栏里。杀牛的人进来，那些原本静静立着的牦牛，悄悄往靠墙的一侧挪动着。它们的挪动是静悄悄的，似乎是怕这挪动给杀牛的人看见。

3

牛栏打开了——

牛知道，这就是生死界限。出去，即是死;虽然留在里面也并非是活，但至少是暂时还能活着。

牛群向后退着。牛栏很窄，并没有什么退处。这临时的牛栏，不过是比牛的身子略略宽出一些。牛群向后动动，看不出它们有多么惊慌。它们的惊慌、恐惧，也许要仔细看，从它们的眼睛深处才能隐约看到。我不知道这些牛是来自哪一片草原，是昨天、前天，还是三四天之前给肉铺的主人买来，驱赶到这里。从地上的血迹看，这几天从没有间断过宰杀。不断增补，不断宰杀。待上三四天的牛，已经看过很多同伴的无奈挣扎，看过很多次的牛的死亡了。

没有猜错，瘦子是这几个人的头。他靠近牛栏，从牛栏的一根木桩上拔下先前插在那儿的刀。牛群静下来，死一样的寂静。一会，牛群又稍稍往里挪动一下。这样的挪动中，没有一头牛想着要躲到别的牛的后面，都是并排动动，稍稍退退。没有退处，就站住不动了。也没有一头牛发出声音，都静静地平视着牛栏外面。

瘦子用刀背敲敲牛栏，流里流气，也有点不屑那样。他捋捋山羊胡子，有些顽皮，眼神却是坚定甚或有些阴沉的。我知道这样的人，这样的眼神，在任何地方都是不畏生，更不畏死的。不仅是杀牛，甚至杀人，这样的人也会不眨眼的。

他把刀子递给后面的人，接过一根头上系有活扣的绳子，玩笑那样抡几下，蹲下，把有活扣的一头从地上的铁环里穿过去。这下我才知道那个铁环的用途了。有了铁环就可以通过那儿扥紧那根绳子，把套住的牛扥到铁环那儿，死死固定住。

瘦子散漫地将有活套的绳子一头向牛群抛出。绳子空抛了一下，无力地落在地上，没有套住。再一次抛出，还是没有。

瘦子自嘲地看看我们，咦，怪了。他也许是在逗我们，竟是故意的，要让我们好好看看这套牛的把戏。套牛，杀牛，对他来说是跟耍把戏有些一样的吧。杀得多了，牛也就不是牛，杀也就不是杀了。

瘦子再一次将绳子抛出，这一次，他套住了。但那头牛并没有显得多么惊恐，它只是有点恼羞成怒那样。它的后腿略略下蹲，身子向后压着，两只前蹄用力抵住地面。绳子忽地扥紧了。瘦子身后的几个人抓紧了那根满是泥血的绳子，使劲扥着，扥着。刹那间绷紧的绳子经由地上的铁环，把几个人的力气迅疾集合在一起。牛低着头，眼睛向上看着，抵抗着，但那一束力气太大了。几个人经由那根可怕的绳子传递的力气太大了。

牛抵抗着，蹄子在地上抵着、蹭着，几乎是一寸一寸地抵抗着到了牛栏的边缘。这头牛也许有一点经验，也许是无意，它的角忽地别在了牛栏的两根木头之间。

——绳子拉不动了。

瘦子，咦，一声，提起一根手腕粗的棍子，爬在牛栏上，用棍子使劲敲打着牛的头。牛不动。牛把头死死地抵在牛栏上。棍子打在牛头上的声音，闷闷的，很轻。瘦子使劲再打，牛头上有微微的尘土飘起了来。牛，依旧不动。

瘦子下来，看看我们，笑笑，无事一样扔下棍子，拎起一把铁锨。他走过去，用铁锨从牛栏的缝隙里撬着，戳着牛。扽绳子的人，也试着将绳子往侧面拉。少年在绳子的最后扥着，看得出他还是个生手，在几个大汉的背后，他那一点力气微不足道。

铁锨戳痛了牛。血流下来。牛一抖，几个人猛地扥着绳子，牛无奈地侧着身子出来了。但牛还是一步一步坚持着，眼神里是恐惧，也是不屈，甚至是愤怒。

牛栏里的那些牛向外看着，看着。有的，低下了头。牛知道它们的命运吗？也许它们只是知道这一头牛的命运。它们以为只要牛栏不打开，就不会发生什么。牛栏里的它们就可以安心吃草，一直吃到黄昏，吃到夜晚。夜深了，看到亮晶晶的星星，就会以为是在草原上。

4

绳子继续扥着。牛一步一步抵抗。这时候才看清这个铁环的真正厉害。这发明了铁环的人啊，牛要诅咒你。有这个铁环，牛就不能横着挪动。绳子不断扥着，牛就只能顺着那根绳子的力量渐渐过来。一会，牛头就给绳子扥着，低下，挨到了地上的鐵环。牛低着头，四肢无奈地蹲伏着，但身子还顽强挺着，不肯跪下，倒下。这也许是强大的遗传吧。草原上群狼攻击牛的时候，牛很清楚自己绝对不能倒下，一旦倒下就必死无疑。

绳子，再一次扽紧。绳子不动了。绳子也不需要动了。人在动。少年拿来另一根绳子。一个胖子用绳子捆缚了牛腿。捆紧了，人从侧面推，推，牛无奈地倒下了。

瘦子蹲下，挪一下牛头，使牛的颈部贴近那个小洞。瘦子挪动牛头的过程中，牛没有抵抗，只是驯顺地随着瘦子的手。牛的眼睛里满是哀鸣和绝望。

瘦子坐在牛的肩胛处，屁股坐结实了，倒出右手，接过谁递给他的不长看起来也不甚锋利的刀。瘦子下刀的速度也没有我想象的那样迅疾，也并不格外用力，只是随意的有些慵懒的一刀。也许，他杀的牛太多了，多如牛毛，杀惯了。杀惯了，就怎么杀都行。他知道所有的牛都不过如此，不必太用力，也不必太经意。刀从牛脖子一处插了进去，我以为那一刀下去，一定会是血流如注，但没有，只是很少的一些血慢慢流淌，一边随着牛的呼吸鼓起一些粉红的泡沫。瘦子的刀再切一下，稍稍用力再切一下，血流稍稍快了一点。血流着，冒着一点热气，那热气也似乎是血红色的。

储血的小洞看来很深，血灌了好久，还没有溢出来。

牛没有力气了，一丝力气也没有了。牛的眼睛还睁着，它看见天还是蓝的，云还是白的，不过这蓝、这白渐渐要消失了。

瘦子爬起来，在一边看着，见牛的眼睛还没有闭住，就用满是泥血的鞋底去踩，踩了几下，牛的眼睛还是睁着，他只好作罢。

牛栏里的那些牛，一直看着，有些麻木地看着。牛栏打开的时候，这一群牛为什么没有谁带头冲出来。哪怕只有一头牛冲出来，这几个人也是抵挡不住的。可是，没有。那头后来给套住的牛，那个时候也是静静地等着。

我在心里说，以后再也不吃牛肉了。

5

牛栏，关上了。

杀牛的时候，牛栏一直开着。

看似哈萨克人，其实也是汉人的那个结实汉子上手了。他用自己的刀子——他们每一个人都有自己的刀子——找准骨头的缝隙，没费什么力气就把牛头切了下来。那么结实的牛头，怎么轻易就能切了下来？想想，不可思议。草原上没有哪个汉子敢于面对着一头恼怒的牦牛，面对那一对无比锋利的可怕牛角。而现在，它像废弃的物件一样给人扔在一边。牛还睁着眼睛，鼻息里冒着最后一丝热气。割下来的牛头上，还套着那根绳子。我忽然想起我以前写过的两句诗：绳子活着的时候，死亡就要发生了。而它现在松弛着，那么温顺也有点无辜那样地弯曲着，但它刚才却是那么紧迫无情，要致生命于死地。

那个人又用小刀灵巧地割去了牛蹄。一只。一只。一只。一只。他有些鄙夷地将蹄子随手丢弃在一边地上。那些蹄子真的死了么？那曾经倔强的蹄子，有力的、不屈服的蹄子。

胖子上手了，他用刀在牛的肚子上“唰”地划了一刀，犀利的一刀。胖子的下刀，深浅得度，刚好划过牛皮。纵的这一刀划过，带着黑毛的牛的肚皮就缓缓崩开了一条缝，露出那么鲜白的一层膜。我从未见过这样的鲜白，有点油润的、温温的鲜白色。这寒冷的冬天，牛裸露的肚子那么温热。即便是已经死了，它的肚子依旧要温热许久。

这一刀之后，让我惊讶的是那个胖子又横着在牛的肚皮上划了一刀。一个十字——十字架！越崩越粗大的鲜白色的十字架。这受难的无辜的牛。

窗台上的工具果然有用。剥开一部分牛皮后，有人从窗台上取下钩子和大锤。一个人用钩子钩住牛皮的边缘，另一个人用大锤击打着已经剥开的牛皮里侧，砰砰砰，一边向外击打。

牛皮慢慢剥开了。

哈萨克人过来了，暂且还是这样称呼他吧。开膛是他的事情。牛的腹部切开了。随着这不断地切开，里面裹藏的一切似乎要兜不住了，满满当当地冒着热气，要急忙拥挤出来一样。

牛的肺，巨大的两叶，似乎还在呼吸着，肺叶带着血的肺泡一鼓一鼓。牛的胃，简直太大了。大到不可思议。几乎要占到牛的身体的几分之一。胖子小心地把牛的胃缓慢托出来，隐约可以看见里面装满了半发酵的干草。干草已经有些暗绿，膨胀着，浸透了苦涩的胃液。这待宰杀的牛，每天看着杀戮，竟然还会有这样旺盛的食欲，真是难以想象。看着这样硕大的胃，觉得牛可以不歇气地一直吃下去，只要那牛栏不打开，不死，就一直吃下去。

有一会我似乎想看到牛的心，虽然这个想法一闪就过去了。牛的整个内脏清除完了的时候，我忽然又想起，怎么没有看到牛的心呢？牛的心去了哪儿呢？巨大的牛心即便是给摘下来之后，也依旧会不停地泵血吧。哪怕是空泵，干涩的泵，心永远是不会死的吧。

殺牛的过程，我们渐渐安然、习惯，似乎这就应该是牛的命运。牛羊一刀菜。可我们能这样安然习惯地看着杀人么？套住，经由那个残忍的铁环，用一根绳子扥住一个人的脖颈，把他扥倒在地上，然后杀死他。剥皮、开膛，一一分解了。我们能么？不能。但是，杀牛却可以。这是为什么？

再次看看孤零零丢弃在一边的牛头。牛累了，眼睛半开半合，似乎这牛正往草地的远方走着，渐渐远了，我们看不清它的眼睛，迷迷蒙蒙的，雾里那样，这牛，真的要走远了。

6

我们准备离开了。一个人忽然过来，推开我们身后那间屋子的小门，进去，出来，诡秘地笑笑，对同行的女子说，你看看，这是啥？他的手里托着什么。

女子茫然地看着。

——紧接着，她惊叫一声：拿开！

那人笑笑，讪笑。

我过去一看，竟然是一只小牛的胚胎。天寒地冻，胚胎给冻成了冰，赤红色的玻璃艺术品一样。

女子退在一边，脸色苍白，俯下身子像是要呕吐那样。毕竟是母亲，毕竟有过怀孕的经历。

那扇门虚掩着，我犹豫一下，有点好奇，也有点自虐般地进去了。我没有想到的是，一个木架子上，还有地上，堆满了大大小小的牛的胚胎。大的有两尺略长，最小的就是那个人刚刚拿出来的。那些胚胎在寒冷的破房子里裸着，本来它们应该是在母牛的子宫里长大，直到出生。正常的话，它们这会儿应该是在草原上某个牧民的牛圈里避风。即便有风雪肆虐，也是一群牛挤在一起互相取暖。它们厚厚的毛和它们相互传递的体温，足以抵挡所有的冬天。

门口的架子上，是那个再次放回去的小牛的胚胎。

房子有一扇后窗，窗子不大，很高，幽暗中有亮光投射进来，圣光一样，肃穆地照着这里的一切。我的心忽地颤抖了一下。

我出来，女子问，里面有什么？

我说，你别进去。

7

我们离开的时候，杀牛的人已经不知去了哪里。也许，他们去他们临时的住处歇息、抽烟去了。他们的住处一定聚满了杀气。那个少年就在这样的杀气里长大。

这些杀牛的人应该是附近几十里的人。大约原先都是农民，也许还有牧民，退耕还草，没有了田地，而草地也在逐年减少，才有了这样的谋生。春夏秋三季，打打零工。冬天就凑在一起，哪里有牛就去哪里。这里的牛杀完了，就去别处另找雇主。几个人里面，瘦子无疑是杀牛的老手，应该干了至少有十几年了，少说有上千头牛倒在了他的刀子下面。那个少年呢，该是刚刚开始这样的日子。几年之后，他会是什么样呢？也许，几年之后，也许更长一些，这几个人老了，退出了杀牛的行当，少年会自立门户。那个时候，少年的眼神里早已没有了腼腆，也许会漠然地带着几个人，成为另一个杀牛队的头。他的眼神里已经有了不畏死的强悍。

这些人，一共五个。五个人里，有一个人我竟然是没有印象了。杀牛的过程中他做了什么呢？我忘了。忘得干干净净。

临走的时候，我们站在隔壁的肉铺外面往里看看，刚才的那头牛已经分解成了几块肉，在铁架子上沉甸甸地挂着。

有人叼着烟，一脸麻木地指着，要那一块。

卖肉的人，刀子切了下去。

一块曾经活着的肉，这会早已经没有了感觉。我的心，忽地疼了一下。