酒杯里的中国人

之心

不得不说，生活在一个酒的生产和消费大国，尤其又到了年关，《南风窗》的《酒里·人间》出现得恰逢其时。

对于笔者这样对我国主要名酒都了解不多的外行人来说，这一组仿佛让人浸润在醇绵酒香里的文字，既是酒知识的科普，也是体验各地民风世情的文化之旅，更是中国人个体与群体处世哲学的生动写照。如果要将酒在国人、历史和文化中的地位加以区分，我倒觉得可以借用冯友兰先生对人生境界的说法：自然境界、功利境界、道德（文化）境界、天地境界。

自然境界是酒的最初形态：在基本满足了粮食需要后，人们为了追求更深层次的口腹之欲而发明（也可能是偶然发现）了酒。这阶段的酒，没有任何人为赋予的意义和标签，它只是一种饮品。

功利境界，则是人们希望借助酒达到某种具体的目的。比如，驱寒；比如，以酒为业，养家糊口；比如，为了交际应酬饮酒，是为了融入某一圈子，获得群体的情感认同或某种现实愿景；比如，为了宣泄快乐或痛苦而饮酒，是希望麻痹和释放情感。

道德（文化）境界，比如历史上，文人墨客们的为酒痴狂，“斗酒十千恣欢谑”“白日放歌须纵酒”是唐朝的豪迈洒脱，“把酒问青天”“沉醉不知归路”是宋朝的婉约深情，“绣口一吐，就是半个盛唐”是今人对古人的追忆与思慕……在中文系读书时，经常有同学开玩笑：要是古人不那么嗜酒，我们现在得少多少“背诵全文”啊！这句话背后的真正意思是：要是没有酒，我们的诗歌、文学得多黯然失色啊！在灿若星河的史学、文学、艺术史中，酒都留下了浓墨重彩的笔触；但在严肃的道德家眼里，酒往往又被赋予了放纵无节制、失德败行等暗黑标签。

天地境界，则关乎“融合”一词。传统酿酒工艺与现代企业运作模式的博弈，得天独厚的酒产地与外来文明的碰撞；各个酒产地对地域风情、生存哲学和审美原则的坚守与吸收其他酒特长的摇摆；世代以酒为生的传统人，其价值观、爱情观，与信奉快餐文化、及时行乐的都市人的对垒；甚至个体的纵情享乐与理性克制的撕扯，一直并且将长期存在下去。但不可否认的是，我们这个民族的历史和文化之所以饱经沧桑却绵延不绝，靠的正是一股兼收并蓄的包容情怀，中国人太懂得在求同存异中达到和谐。这是人生的大智慧，也是中国人孜孜以求的人生境界。

有趣的是，到了当今社会，酒在人们的日常生活和意识观念中，正“返璞归真”，回归其本来的单纯物质形态。知识分子心中和笔下的酒，自带各种风情，但世代生活于酒产地的人们，或许对此并没有自覺清醒的认知，但这并不妨碍他们自主地活成“自己想要的模样”。这才是生活和人生本来的模样，你不需要懂得太多太深奥的大道理，按照自己的本心走下去，一切都是最好的安排。