致敬林清玄：你心柔软，却有力量

整理 陶瑾

以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。著名作家林清玄先生的人生态度，简单却充满智慧。2019年伊始，这样一位文坛重磅人物永远离开了我们。

就在离别前一晚，老先生还发微博告诉我们，生活在尘网中，但不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。字里行间，有他一如既往的禅意。

而其实，林清玄先生与我们苏州结缘已久，十年前，就曾接受过本刊记者专访。他幽默的话语字字珠玑，让人看清方向，向美向爱向远方前行。

苏州人是“天马”的故乡

一袭布衣、面容清瘦、标志性的稀疏长发，林清玄先生的谦卑和超脱，一如他的作品让人印象深刻。说起苏州，林清玄认为这座城市气清景明，这里的人们都特别懂得生活。

他喜欢烟雨江南，喜欢小桥流水、石板小巷的静谧，喜欢喝茶、听评弹，也喜欢苏式园林里的慢生活。

林清玄先生与我们苏州结缘已久,他幽默的话语字字珠玑，让人看清方向，向美向爱向远方前行

海峡两岸未开通时，他曾特地去美国寻觅苏州园林的踪影，园林的一草一木、一砖一瓦等非常细微的东西，他都会心生感慨。他说：“倘若心中有一只天马在空中飞翔，它要寻找故乡，大概会在苏州的园林降落。这里是最适合它生活的故乡。”

林清玄是个浪漫有趣的人，如他所说，浪漫就是要“浪费”一些时间，慢慢去做一些事情。他喜欢苏州的好风好水，常常忙中寻静，喝个茶、聊个天、赏个花。清晨写作，上午会客，下午品茶，傍晚散步。高山茶、乌龙茶、普洱、碧螺春……茶的好与坏，他不去评判，却在意喝茶的气氛。恬淡芬芳里，满是人生真谛。

四五年前，林清玄做客苏州湖畔论坛，与读者分享人生感悟与经历。他曾介绍自己心中最伟大的三个人：茶圣陆羽、禅圣慧能和经圣玄奘，希望通过这三位从人生底层出发的人所代表的文化向上精神，告诉读者如何认识自我，实践自我，开发自我的伟大志业。他还即兴展示了自己使用的手机，那是一只款式非常陈旧的产品，被他自嘲为“智障机”。林清玄说，他平时不用电脑，也不用智能机，手机只有打电话、发短信的最普通功能。对于大量的现代化电子产品，他虽不排斥，却认为大家不应把大把时间花在虚拟世界中。“我的孩子们也很热衷这些产品，他们每天花在电脑、手机上的时间很多，对真实世界不了解。”于是，林清玄会找些理由让他们放下手中的小屏幕，陪他出门散步，欣赏风景，从而在真实世界里获得生命的平衡。”

可以说，当我们跳过文字，和他面对面时，可以真切感受到林清玄的有趣和健谈。或许，也应了他评价其他文人墨客的话：“凡是大家皆为有趣的人”，他亦是。采访时，他会觉得氛围过于严肃了，笑呵呵地招呼说“咱们轻松点”，言语里透露出些许玩世不恭的调皮，大家都被他逗笑了，气氛瞬间轻松下来。是的，有趣的人，人际交往中，总是自带磁场的。

人间有味，林清玄

读他的书，宜捧一盏清茶，慢读细品。林清玄的文字，读起来不高深，有一种朦胧的美和深意，更有一股柔软而坚定的力量。

从小生长在台湾高雄一户并不富裕的家庭里的林清玄，向来没有吃上过一顿饱饭，却梦想着要当一名作家。这个不被别人看好的愿望，却在这个懂得何为坚持的男孩身上，一步步地被实现了。

从小学开始，林清玄就坚持每天写500字的短文，初中写1000字，高中增加到2000字，大学到3000字。直到生命最后几年，不管多忙，他依然每天坚持写3000字。此前，林清玄在录制央视节目《开讲啦》里说到，自己的母亲曾问他：“我看你整天都在写，你是在写心酸的呢，还是在写趣味的？”林清玄回答说：“心酸的也写一点，趣味的也写一点。”母亲就说：“心酸的少写一点，趣味的多写一点，人家来读你的文章，是希望在你的文章里得到启发、得到安慰、得到智慧。”林清玄又问：“如果碰到心酸的事怎么办？”母亲说：“棉被盖起来哭一哭就好了。”正是这样的观念，一直影响林清玄后来的写作风格，他在行文中所传达出的都是正向的能量。

林清玄擅长写短文，几个月就能完成一本书。从17岁开始发表作品，30岁前便横扫台湾各项文学大奖。32岁曾入山修行，35岁出山，所著“身心安顿系列”成为20世纪90年代台湾畅销作品。40岁完成“菩提系列”，畅销数百万册。在40余年创作生涯中，林清玄出版作品逾百部，除富含佛理禅机的散文外，另有文艺评论、剧本等。多部作品还被台湾、大陆、香港及新加坡等地选入中小学语文教材，《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品仍叫人记忆犹新。“我不会感觉太忙碌，一般作家是想好一篇写一篇，比较好的作家是想好一本书写一本，我是同时想很多本，就好像赛马栏栅拉开，十匹马一起跑，看哪匹马先跑到终点。”

他的作品写满了对人世的思考，对美学的感悟，对生活的深层探索，对生命的崇高敬畏……他的文字就像一股渗透着禅机的清泉，源源不断涤荡着读者心灵。人们评价他为“天生的作家”，林清玄却不以为然：“或许你生下来时有着某种才华，但如果后天不辛勤耕耘，即使是天才的种子也不会发芽，成功都要经过长久努力的。”

林清玄的散文正如他的名字一样“清而不玄”，他总是在淡淡的语气中表达那个最真的自己，对人生、对世界的感悟，如同一壶清茶，平淡中带着滋润万物的力量。

人间有味是清欢。何谓“清欢”？林清玄认为，当一个人可以品味出野菜的清香胜过山珍海味，或者在路边的石头里看出比钻石更高贵的价值，或者听林间鸟鸣的声音比提笼遛鸟更感动，或者静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心灵……这些就是“清欢”。清欢是生命的减法，懂得放下生命中多余的包袱，不必背负那些原本不属于自己的条条框框，还生命于本真，让生活回归自然，比如夏日里一盏清茶，雪夜中一次围炉，黄昏里共看夕照，微雨中竹林穿行，听月光落地的声音，想起远方朋友的一次谈心，在落下的白发里，浮现一生最爱的面容。

散文之外，教育观更发人深省

我们在读林清玄先生的散文的同时，不知有没有关注到他对于孩子的期许，对于家庭教育方面的认识，是非常值得深思和学习的。

林清玄认为：“根据孩子的特点来教育孩子，就是唤醒孩子内心的种子。好孩子是已唤醒内心种子的孩子，他们认识到了自我；坏孩子还没有唤醒种子，没认识到自我，还浑浑噩噩地活着。”他说，好的教育，不是教孩子争第一。

“我发现很多家长很在意成绩，都想让孩子考第一名。其实，现在世界精英都不是当年的尖子生，他们在班级的排名是第7名到第17名。原因就是这些孩子人际关系更好，可以和第一名做朋友，也可以和最后一名做朋友，而且孩子压力小，生活更轻松，创意最好。”在林清玄看来，可能小孩成绩不是那么好，但千万不要放弃，因为世界上每个孩子都不一样，就像种植物一样，山坡地种竹笋、香蕉，沙地种西瓜、哈密瓜，烂泥巴里种芋头，不同植物适合不同土地，不是只有一个样子的。

他经常教大家一个“林清玄五字大明咒”：“大家都是人”。不敢追女生的男孩可以默念“我们都是人”，看见位高权重的人不敢说话也念“我们都是人”。这样克服内心紧张，我们才不惧于表达自己。他大儿子上大学的时候，林清玄送给他一个锦囊，里面又四句话：大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。

是的，生命中有很多重要的东西，除了学习，孩子应该掌握更多能力。林清玄总结了五方面能力：面对挫折的能力——除了读书，劳动也能锻炼这个能力；爱的能力——用饱满的爱面对亲人、朋友，才能更好面对人生；认识生命多元价值的能力——孩子不一定要成绩好，要看他对生命的理解；拓展视野的能力——现在很多孩子去国外念书，家长说是为了培养孩子世界观。这是好想法。认识到世界的广大，才能认识到自己的渺小，才能弱化自己的痛苦，才能包容世界；表达自己情感和思想的能力——孩子学习了解自己，之后还要学会表达，特别是内向封闭的孩子。

TIPS：心灵导师的动人禅话

×俜疙榭珈

一个人如果愿意时常保有寻觅美好感觉的心，那么在事物的变迁之中，不论是生机盎然或枯落沉寂都可以看见美，那美的原不在事物，而在心灵、感觉，乃至眼睛。

×初心不改

在缤纷灿烂的花世界里，“忘情花”不知是哪一位高人的命名。它为昙花的一生下了一个注解，昙花好像是个隐者，举世滔滔中，它固守自己的情，将一生精华在一夜间吐放，美得那么鲜明，那么短暂。因为鲜明，所以动人；因为短暂，所以难忘。

×活出自己

人生包含两部分，一部分是往事，是一场梦；一部分是未来，是一点儿希望。

×对于幸福，他说：

平凡温暖的幸福最难能可贵。我觉得最幸福的事，不过是家人闲坐，灯火可亲。

×对于爱情，他说：

浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢喝茶，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。

×对于珍惜，他说：

一分钟很短。但是，一分钟比五十九秒长，比一秒钟更长很多。所以，要珍惜每一分钟。

×对于放下，他说：

清欢是生命的减法。在我们舍弃了世俗的追逐和欲望的捆绑，回到最单纯的欢喜，是生命里最有滋味的情境。

×对于岁月，他说：

时间的速度是难以想象的，流年暗中偷换。你换了你的，我换了我的。有时在镜中看不清的自己，在别人的脸上却看见了。

×对于力量，他说：

每次转变，总会迎来很多不解的目光，有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩，使自己用一颗柔软的心包容世界，柔软的心最有力量。

×对于离别，他说：

因相聚而幸福的人，离别是好，使那些相思的泪都化作甜美的水晶。因相聚而痛苦的人，离别是好，雾散云消看见了开阔的蓝天。