剪辑秋天

叶秀彬

闷热

镜子里面的人最后一个得到消息

镜子里面的人与外面的人

此刻保留着同一呼吸

连续几天，镜子里面的人

都被高热挤压，变形的声音

沙哑地召唤自己

大街上的人都散开了

行人稀疏，行车稀疏，高架桥

以提示危险的方式孤独地悬空

闷热依旧。镜子里面的人在喊渴

他满头大汗，身上的水汽

被一次次蒸发

现在，他最需要一杯水的滋润

台风“山竹”过境

关上门、窗，听外面的风声

一阵紧似一阵。一个小女孩在哭

楼下一排半成年了的树

已经被摧残得伤痕累累

台风“山竹”甩出的鞭子，一遍遍

还在无情地抽打他们

学校都停课了

危险路段，包括地铁，包括机场

已经严格执行级别管控

小女孩的哭声还在时断时续

公元2018年9月16日

《南方都市报》大篇幅报道

台风“山竹”过境

在深圳的高楼里

从罗湖到福田，到南山

再到如今的龙华

这些高楼，我很熟悉

高楼里电梯上上下下

运送走多少旧时光

那些不会驻足的青春

再回首，或许多一份惆怅

十年，深圳高楼里

进出的那些身影

大都更换了容颜

但深圳每天的日子

依旧是簇新的

上步路

上步路，《南方日报》那一栋老房子

正在改建。脚手架上的敲击声

唤醒一页逝去的夢

当年的报人们大都离职了

我去得最多的地方

满眼都是沧桑

十年前，我以不曾苍老的年龄

乔装打扮了那一段

忐忑不安的日子

泛黄的记忆

梦里有蝴蝶在飞

或抖动翅膀，或落在花朵上

2003年深秋的珠江三角洲

一只落单的蝴蝶

翅痕划过黄鹤楼的塔顶

沿着蝴蝶飞过的痕迹

两条轨道上延伸各自的生活

东莞、深圳、武汉、广州

四年之后的南方

天河北嘈杂的声浪

在梦里再次跌宕起伏

天河城的大理石护栏

经历夏天，在冬季仍有些发烫

秋天

脚步声，再轻

也会让秋天的树叶纷纷落下

锯齿形的叶片隐藏着锋利

割破鸟鸣，暗香，潮汐

也割破蒲葵

它在夜晚总是不断地醒来

目睹天地间

一次次盛大的离别

以及一些微小的离别

寒露

一片柔软的树叶

也可能是一柄锋利的匕首

亮出凉意的早晨。而锋芒

像挣脱囚禁

指向匆匆赶路的人

不敢抬起头

即使收紧风声

薄衣，素食

已耗尽体内的流水

能否抵御说来就来的冷

我翻遍口袋

诗句飘零的季节

敲响的却是几枚铜板

算账

秋风翻动纸片

细数春天播撒的种子

被夏季蒸发的汗珠

已经不够偿还今年的预付

长在岁月尽头的麦子黄了

有人收割

我该回故居看一眼

最想见到的亲人

仿佛经历轮回

我不算金钱，不算命运

只算一步一步

离开起点的距离

（选自《芒种》2019年2期）