听着夜空下的虫儿发呆(外二首)

苇青青

我坐在窗台前

对着夜空发呆

听窗外虫儿，吱吱吱在歌唱

在歌唱的虫儿已身处秋天

立秋已过，秋分马上来临

虫儿似乎不觉，它们依然在歌唱

用最好的嗓音

想着这清纯的嗓音不久就要中断

好像一夜间，喊着一二一沉入地底而眠

我忽生悲凉。这虫儿来世上一趟

竞走得这样匆忙

而此刻，我庆幸它们在歌唱

虽身处草丛，又埋入黑暗

没有名字，命运薄轻

但它们依然在歌唱，用沉沉的欢畅

我的虫儿世界的兄弟姐妹

我害怕你们突然中止了纯洁的声音

在深秋临近的某个晚上

我听到了，时间之摆在滴答滴答逼近

像逼向紧随其后的人类

但，你们仍然在歌唱

用最好的嗓音

叫响天籁

一个鸡蛋的传说

你是一个多么文静的个体

通体冷肃，环视身外虚空

以静物者身份活下来

连喘息，都憋在心脏

不触碰那些浮泛话题

比如金钱、权力，交换与被交换价值

安静的意志高过岩层

你的命运不无悲凉

被吃掉，被摔碎，被瞧不起

三条路

哪一条都是你的绝路

而你，用窒息的气力

孵化一个头颅

一只啄食的嘴，碎壳而出

一个传说，沾着血迹和毛发

为爱诞生

父親的背影

父亲，你弯向大地的背影

沾满露水的星光，在我熟睡的时刻

扫向雾中落叶

湿气越来越重，微光里有你的咳嗽

梦中，我听得真切并说起呓语

我说父亲的脊背是我的滑梯

滑梯像通天桥跨上去就够到了月亮

你咳一声，这是给我讲故事之前的开场白

“话说远古有一个森林孩子，被老虎背到咱家

就成了你……”

“爸爸你讲了一百八十遍了还讲这一句……”

我摇着你的胳膊笑醒，听到窗外刷刷声

我俯上窗子向外望，院里落了一地梧桐

踩上去有嗞嗞声，像你爱抚我的那些绵软的痛

我手握窗棂，一动不动

父亲一下一下扫下去，像扫去岁月尘埃

扫去心头阴霾

这时，我的眼前下起一片梧桐雨

（选自《北京文学》2018年5期）