报人作家李定夷与《新上海现形记》中的上海社会

张 霞

活跃于民初(1912—1919)文坛的李定夷，被视为早期鸳鸯蝴蝶派的重要代表人物之一。“补白大王”郑逸梅曾说：“谈到鸳鸯蝴蝶派，那《玉梨魂》作者徐枕亚，《孽冤镜》作者吴双热，《美人福》作者李定夷，可称为三鼎足了。在当时这三部书几乎人手一编，影响面是很大的。”[1]他们都曾在《民权报》担任编辑，创作的哀情小说可谓当时的代表作，轰动一时。小说行文上，三位作家皆“崇尚辞藻，动辄骈四俪六，刻翠雕红”[2]178，以文辞骈俪著称。他们的小说出版后，销量多、影响大。李定夷是三人中作品数量最多的高产作家，还曾负责编辑过多份文学刊物，是位集报人与作家身份于一身的民初文人。《新上海现形记》是他创作生涯后期用白话文撰写的章回体小说，分为上下卷，共30回，标为“社会小说”“醒世小说”，是一部描写民初上海黑暗现实的小说。1918年1月至1919年7月，小说刊载于《小说新报》；1920年4月，此书单行本由国华书局出版。

一、报人与作家之双重身份

李定夷是江苏常州人，字健卿，一作健青，定夷为其笔名，又署墨隐庐主、墨隐生等。1892年，李定夷出生于常州一个被称为“毗陵望族，江左世家”的书香门第；外家汪氏，亦为“阳湖望族”。他自幼聪颖好学，少时进入常州当时著名的“洋学堂”溪山小学读书。1903年，李定夷考入上海南洋公学小学。同年，父亲去世，家中经济来源断绝，家道中落。直到他二十多岁从南洋公学中院毕业，教养之资多是由其祖父与伯父拼凑而来[3]。幼年的经历对他此后的小说创作产生了一定的影响，其作品主人公多有幼年丧父经历，《廿年苦节记》等小说带有一些自叙传色彩。

1907年秋，李定夷就读于南洋公学中学，与管际安、赵苕狂、倪易时、顾靖夷等是同班同学。学校位于上海徐家汇，时任校长为唐文治。唐氏非常重视西文教育，在学校开设西文科，要求学生在正课之外，选学一门外文课，李定夷扎实的英文功底即得益于此。在校时，李定夷已开始着手翻译英国作家的小说AFairinPeril，译为《红粉劫》。1912年5月21日，该作于《民权报》连载。同学顾靖夷曾为此书作序，并在序中言及此书翻译时二人的一番对话：

方定夷发轫之始，犹在南洋公学与余同砚。夜雨敲窗，昏灯照影，辄见定夷低头伏案，振笔疾书。余劝之寝，且规之曰：“小说家言，雕虫小技。君以有用之精神，译无为之著作，不亦愚乎？”定夷曰：“兹事虽小，效用实大。遍读吾国旧小说，不为诲淫，即为诲盗；不讲狐鬼，即讲神怪。传播数百年间，社会实被其祸。欲求移风易俗之道，惟在默化潜易之文。则编译新小说以救其弊，庸可缓耶？且小说与文学，实有固结不解之缘。若《莎士比集》《鲁滨孙漂流记》等名作，彼邦人士，奉为文范，庸非小说耶？”余时颇为心折。[4]

面对同窗的质疑，李定夷谈了他的文学理念，即通过编译新小说，挽救旧小说诲淫诲盗之流弊，以小说创作潜移默化、移风易俗，可见他深受梁启超提出的“新小说”观念影响。他才华出众，备受赞许。其师掌故小说家许指严赞曰：“生之蜚英露爽，甫及万象，援笔为文，即沈博绝丽，能世其家学。南洋校长唐先生蔚芝亟赏之，吾则当时倾倒契合，盖虽不敢希踪于唐宋诸贤而心痒痒若或有之也。”[5]李定夷深受老师影响，也在报刊上写小说笔记。

1912年夏，李定夷从南洋公学毕业，在周少衡的邀请下，进入《民权报》报社担任编辑。同时邓家彦创办的《中华民报》请他兼任撰述。《民权报》人才济济，徐枕亚、吴双热、徐天啸、刘铁冷、蒋箸超、包醒独等作家都在报社工作。李定夷在《民权报》负责《要闻》栏目，也常在《论说》栏目撰写政论文，针砭时弊，反对袁世凯称帝，拥护民主、革命，关心内政与时局。此时的他“英年勃发，才藻缤纷。热血一腔，豪情万丈，夙夜匪懈，笔不停挥，以铲除民贼，拥护共和为职志”[6]，同时还完成历史著作《清代外交大事记》，指出清代外交失败的原因。作为一位新闻从业人员，李定夷具有对时事的敏感性和积极明确的政治态度。这一时期，他还创作了大量短篇小说和笔记作品。

作为报人，李定夷有一腔的爱国热忱。在《民权报》时期，他关心时局，在《论说》栏目里发表文章，指点江山，激昂文字，成为时评家中的一员健将。这是他作为新型知识分子的理想生活。但随着“二次革命”的失败，面对政治打压，李定夷等作家困守报馆，《民权报》被迫解散。看到各种傀儡报刊上的虚假报道，李定夷痛心道：“报界之腐败，至吾国而极。有真舆论乎？有真是非乎？”[3]一腔热忱，壮志难酬，此时的李定夷苦闷异常。这种情绪在好友徐枕亚的笔端也多有流露。徐枕亚曾在1915年创刊的《小说新报》发刊词中写道：“劫后残生，且自消磨于故纸；个中同志，或有感于斯文。”[7]461经此事件，李定夷意气消磨。徐枕亚在《定夷老友题照》一诗中这样描述此时的李定夷：“消磨笔底英雄气，领略人间儿女愁。”[8]郁积内心的块垒无处抒发，李定夷转而投身小说创作。

1913年，《民权报》在袁世凯的政治高压下被迫停刊。1914年，李定夷在徐枕亚等人创办的《小说丛报》担任编辑。在此期间，李定夷创作了长篇小说《潘郎怨》，并改题为《昙花影》连载于此报，小说风靡一时。1914年年初，他计划创办《消闲钟》，找上海国华书局代售。国华书局主人沈仲华因见《小说丛报》销路好，特邀李定夷创办《小说新报》，并请他担任国华书局总编。1915年，《小说新报》《消闲钟》先后得以创办。1915年3月，李定夷创办月刊《小说新报》，直至1919年，他一直担任该刊编辑主任。《小说新报》至1923年停刊，共出版8卷9期，94册，是鸳鸯蝴蝶派期刊中出版时间较长、影响较大的大型刊物之一。《消闲钟》于1915年创办，至1917年12月停刊，共出3卷，每卷各12期[9]。这一时期，李定夷健笔如飞，在《小说新报》上刊载了《伉俪福》《廿年苦节记》《古屋斜阳》《同命鸟》《新上海现形记》等长篇小说。

《小说新报》在式样上与《小说丛报》相仿，为十六开本月刊。从《小说新报》发刊词可以看出，李定夷已决意从早期针砭时弊的时评写作，转向期刊编辑和小说创作。其创作，看似“画蝴蝶于罗裙，认鸳鸯于坠瓦”，实为 “警世觉民，有心人寄情之作也”[7]487-488。由报界时评健将转为小说家，乃是不得已而为之。好友拜经阁主人这样评价胸怀报国大志的李定夷：“定夷固尝执言论界之牛耳，正议谠言不容于世，乃退而为小说。例以天下无道则隐之，义又何责焉？且小说为社会教育之一，足以移风易俗。”[10]这段由时评家转为小说家的经历，成为他常抱遁世观念，郁郁无聊赖的主要原因。李定夷后来谈到“小说发生之主因”时说：“吾谓吾国之小说家，大都贤人君子遭逢不偶者，欲有所言，则不敢径情直道，欲不言，又难安于忍默，万不获已，退而著小说以寄意。借题发挥，慨乎言之，聊以发抒块垒而已。”[11]《小说新报》的撰稿人，有不少是曾经聚集在《民权报》周围的作家。先后参与撰稿的作家有许指严、包醒独、吴双热、赵苕狂、陈蝶仙、胡寄尘、吴绮缘、刘哲庐、贡少芹、周瘦鹃等。

李定夷担任《小说新报》编辑期间，注重期刊栏目经营。为提升杂志销量，他将各种内容杂糅置于刊物补白之内，经营颇为用心；又于1919年开创《论坛》栏目，专门刊载许指严、吴绮缘、包醒独等当时名家的小说理论文章，具有开创性意义。在李定夷担任此报主编的5年间，《小说新报》是作品刊载数量较多的文学刊物之一。据刘永文编著的《民国小说目录(1912—1920)》一书统计，1912—1919年间，刊载小说最多的是商务印书馆发行的《小说月报》，刊载小说755种；其次是中华图书馆发行的《礼拜六》，刊载小说670种；国华书局发行的《小说新报》位列第三，刊载小说666种。李定夷不仅编辑工作成绩斐然，其文学创作亦成果丰硕。“直到1919年8月辞职前，李定夷共在《小说新报》上发表长篇小说6部，短篇小说63篇，《墨隐庐漫墨》《野居漫识》《戊午随笔》《己未随笔》《愿月长圆楼谐墨》等栏目的笔记杂感306则。”[3]

同时，作为国华书局的总编辑，李定夷的大部分小说都在国华书局出版。据樽本照雄编著的《清末民初小说年表》统计，国华书局在1914至1919年间共出版小说39种，包括自著小说36种、翻译小说3种。其中，24种小说(包含1种翻译小说)由李定夷创作，占该时期国华书局小说出版总量的62%。作为国华书局的顶梁柱，这一时期，李定夷年均出版4部小说，可谓高产，不少小说是先在《小说新报》上连载，再由国华书局出版。十多年的创作生涯，李定夷完成了长篇著译作品三十多部，还有大量短篇小说、笔记文、政论文，小说题材涉及哀情、侠情、武侠、社会等类型，成为蜚声文坛的报人作家。

二、《新上海现形记》中的上海社会

李定夷以哀情小说闻名于民初文坛。他自己最认可的代表作是《李著十种》，十种之中九种是言情小说，其中，又以哀情小说居多。徐枕亚评其《茜窗泪影》云：“君有三升墨渖，写不完万种伤心；我只一领青衫，禁得起连番湿泪耶？”[12]相比前期小说，1918年开始连载的《新上海现形记》结构相对散漫，共30回，是其创作生涯晚期所作描写上海社会的作品。

从书名来看，《新上海现形记》为标“新”小说，偏重于小说内容之“新”，所写故事以民初以来的社会现象为主。叙事者在书中对“新”字做了强调：“光复前的上海做的书已经不少，你单把五六年内的新事情详详细细告诉我吧。”[13]6由此指出，此书更着意于描写光复以后的上海社会。但小说主人公认为须从头至尾写，才能线索分明。因此，小说前几回也写到光复前的上海，为的是两相对比。“不过陆香文既目睹耳闻这椿事情，演着出来也可使人家添些见识，且可把从前社会的奸诈情形和近五六年来的现象两两相比，更显得社会道德一天的堕落一天，处事立身一天的危险一天。”[13]25总体来看，《新上海现形记》是社会小说，上卷亦曾标“醒世小说”，系白话章回体，形式上追随清末《官场现形记》，以二十多起骗局集成整部小说。

叙事方式上，《新上海现形记》采用倒叙手法，以叙事者的好友陆香文为线索人物，串联整个故事。陆香文是叙事者“在下”的好友，旅居沪上已将近廿年，阅历颇丰。陆氏曾经为官，任上海硝磺局差使，辛亥革命后弃官从商，改做煤炭生意。此书开端写老上海陆香文生意亏损，爱妾死去，繁华梦觉，终于决定离开这金碧楼台、笙歌子夜的地方。离去前，陆香文决定将自己在上海见闻经历的诸种黑幕讲出来，以便警醒世人。文中所述二十多个故事，大多是陆香文在酒席上听朋友讲述的新闻，也有香文自己、邻居、同事身上发生的故事。小说整体上笔法散漫，结构上以事为主，独立成章。书中人物乱纷纷，你方唱罢我登场，作家为我们描绘出一幅物欲横流的民初上海社会众生相。这样的结构方式，与报刊连载小说为吸引或方便读者阅读不无关系，也与社会小说本身特点有关。

民初报载小说作者多是报人，创作社会小说时，他们多以报人的眼光收集相关资料。有些作家甚至登报征集小说主题材料，辑录各种相关新闻，撰写成相对独立的故事章节，按期连载于报端，连缀成篇，最后出版单行本。因此，有学者指出，“清末民初的社会小说都有较强的新闻色彩……都是一种新闻体的小说”[14]。这类小说多沿袭“集锦式”结构，结构较为松散，侧重写离奇的新闻故事，迎合读者的猎奇心理。这种写法缺乏人性挖掘的深度，损害了小说的艺术性。徐斯年评价说：“此书结构散漫，实为二十多期骗局的集成。作者原想用一个人物的经历把它们串合起来，然而这一意图未能得以贯彻；叙述角度亦颇混乱，是其作品中写的最不精心的一部。”[15]

但这种见闻式、新闻化的叙事结构，能汇集社会各层面的奇闻异事，展现上海生活的方方面面，暴露种种光怪陆离的黑暗现实。在作者笔下，民初上海社会是个“首恶”之区，其间黑幕重重，无垢不藏，无污不纳，是罪恶渊薮。“观察上海社会情形，则可把奸、盗、骗、诈四个字包括尽之。无论什么奇奇怪怪的黑幕，总是上海得风气之先，上海一隅，几成为罪恶的制造厂。”[13]2小说讲述的二十多个故事，基本逃不出奸、盗、骗、诈四个字，更可怕的是“上等社会有上等社会的黑幕，下流社会有下流社会的黑幕，思想越是发达，黑幕越是奥妙”[13]1。

下等社会的故事中，妓女是一类主要表现对象。这类人物多因欲望而堕落乃至酿成悲剧。比如，有些堂子里的红倌人通过敲竹杠、假嫁人“淴浴”(1)“淴浴”，上海方言，原指洗澡。民初上海妓女遇富有嫖客，欲敲诈大笔钱财，假意从良，嫁入夫家后肆意妄为，任情挥霍，闹得主人无法管束，唯有扫地出门，她便重操旧业。这种诈骗行为，妓界也称“淴浴”。骗财，继而得来的钱财被“拆白党”席卷一空；有男女“拆白党”诱良家妇人沦落风尘，以色欲谋财；亦有母女同科在外厮混。“淴浴”是妓女常用手段，骗财是她们的目的，设计的圈套可谓阴险毒辣。民初上海的各种骗子是另外一大类表现对象。他们谋财害命，无恶不作。比如，类似赌局的花会，害人倾家荡产；银行家放印子钱，为富不仁；无良商贩为骗取保险费，杀人放火，谋财害命；无赖冒充革命党，敲诈勒索。此外，蛮兵为了看戏，抢座打人；巡捕房包探为拿到主人赏金，不惜串通栽赃，拿无辜百姓的头颅去兑换银币。种种怪现状，令人咋舌，“觉得上海地方好像天罗地网，几乎到处是荆棘，偶一不慎，便足杀身”[13]67。

上等社会骗子的诈骗手段更是高明，欺诈范围更大。他们骗的都是巨款，手法更“文明”，且往往逍遥法外。流动掮客苏二多次利用主顾的信任骗财，却屡屡逃脱罪责；吴仲明借英国人名义，设假公司骗人交建房定金，得逞后逃至香港，多年后改名换姓重回上海；更有外国人的大骗局——橡皮股票风潮。骗子先登广告说有公司在国外种橡胶树数万亩，差人到上海招股，再自投巨款到银行炒作股票，骗到几千万便携款逃走，导致股票跌落买空卖空。不少人为此倾家荡产，发疯殒命。商界的萝卜票、盎司金，使想发横财的人执迷不返；贪官搜刮民脂民膏；洋界禁烟有名无实；海关焚土假公济私；官场黑暗，为所欲为，对待报纸用利诱威吓两种手段，令报馆噤若寒蝉。

种种黑幕，令人慨叹民初上海真是万恶之区，鬼蜮修罗场。“盖上海之地，虽为黄歇浦滨之蕞尔一隅，而魑魅魍魉，群集于是，上中下三等社会皆有之。繁盛之首区，罪恶之大薮也，万怪千奇，不可究诘。皆若有师傅之衣钵，固有之窟穴，极其潜势力之所及，全国为之转移。黑幕重重，观者为之目眩，实无往而非悲剧也。”[16]350小说借一人物之口，用20个字概括民初上海人的十种“恶根性”：刁滑、骗诈、淫荡、轻狂、奢侈、倨傲、贪黩、卑鄙、怠惰、夸张。作者指出此论虽太激烈，好人自然占多数，但正人君子也被一二害群之马所连累，同被恶名。作家对民初上海游戏场也做了详细的描绘和批判，斥责游戏场是众恶之门，影响风化，危害社会。

李定夷不仅披露了民初上海社会物欲横流的罪恶黑幕，也描绘了民初上海的都市繁华与城市景观。上海的娱乐文化，在妓院、戏园、大菜馆、赌博场、夜花园等“销金窟”有集中的体现。楼外楼的夜花园是上海游戏场的滥觞，其舞台上有滩簧、丝竹会、提线戏、茶座、菜社等。继起的旧世界更热闹，令楼外楼望尘莫及，里面应有尽有：“什么宣卷哩、苏滩哩、本滩哩、说书哩、口技哩、戏法哩、魔术哩、曲艺哩、音乐哩、单弦哩、双簧哩、影戏哩、文明戏哩、髦儿戏哩、京班哩，这许许多多的名目，在下也记不清楚了。”[13]18上海都市文化中的商业气息浓厚，商家为赚钱而跟风、竞争，花样翻新。娱乐方式上也中西混杂、传统与现代兼容，呈现出多样化的特点。作家笔下的民初上海人喜新厌旧，商家为发财想尽办法，如发行月券、开彩票、把游戏场和旅馆建在一处引人消费等，金钱魔力之下无事难办。

作品中所记也并非向壁虚构，橡皮股票风潮、俄国萝卜票、盎司金等都是当时社会生活中真实存在的事。1910年的橡皮股票风波造成金融界动荡，外资银行与外商勾结投机，哄抬股票价格，引发了轰动一时的金融风潮。幕后操纵者暗中将股票卖出，潜逃国外，外资银行宣布停止受押，导致“股价顿时猛跌，股票有卖无买，成为废纸，不少钱庄受累倒闭，商人和市民受害者更多”[17]。小说中陆香文也吃了几千块钱的亏，其公司职员应道梅因橡皮股票倾家荡产，发疯死去。作者记述了近代上海文明世界的种种新兴行业，如股票、彩票、保险、银行等，并记录了不少利用新事物进行诈骗的故事。做书店生意的毕不凡因怜才慕色，娶了婚骗高手赛杨妃。毕氏为美色所迷，店铺疏于管理，财产被账房卷逃，账房用铺子名义移借千元外债。此后，毕不凡以重婚罪被赛杨妃告上法庭，二人离异，衣服细软被赛杨妃携去，毕不凡还被诈了1000元赡养费，可谓人财两空。正如时人所感慨的，“沪上拐匪之炽，日甚一日，设局诱骗，无奇不有。……今之世界，实大骗局耳。甚且有假法律而行其欺骗之手术者，乃大骗小骗之分耳”[16]355。小说为我们存留了一帧帧丰富的近代上海都市生活的场景，有一定的史料价值。

三、去留之间：都市文人的文化乡愁

近代，上海是经济较发达的城市，也是华洋杂处、文明程度较高的城市。《新上海现形记》开篇就指出：“文明为罪恶之渊薮，世界愈文明，罪恶愈进步。……就从上海讲起，上海自开海禁以来，为寰球贸易之场。不说是中国最开通的地方，即以全世界而论，也可和英国的伦敦、法国的巴黎、美国的纽约并驾齐驱。”[13]3作为中国最开通的地方，上海既是五光十色的欢场，也是处处荆棘的危险之境。这一点，沪上文人所见略同：“沪为五方杂处之地，自光绪末叶以迄宣统，社会之怪现状，不可殚述。曩以为文明之中心点者，渐易而为野蛮之中心点矣，姑举数端言之。奸淫也，拐骗也，卷逃也，盗劫也，私盐私烟也，暗杀明杀也，窃犯赌犯也，赖婚重婚也，无日而无之，……而迁居于沪者，蜂屯蚁聚，纷至沓来，一若自沪以外，曾无一片干净土足安其身者。”[16]345繁华上海既吸引着外地人来沪享乐谋生，也令历经繁华意兴阑珊的人黯然离去。

小说中的陆香文，曾以上海为天堂，乐不思蜀，但费却十多年光阴，生意亏损，爱妾临终死谏，终使他觉悟欢场如戏场，往事前尘都如泡影，到头来一场空，决定离沪返乡。叙事者“我”大为羡慕，却因要养家糊口，无路可退，只能在上海得过且过。“像我呢，八口之家，全靠馆地养生，一天不做一天不了。上海市面比别的地方活动些，所以在此混混，做日和尚撞日钟，实逼处此，岂所乐愿？”[13]3可见在上海谋生，比其他地方相对容易。这种既欲逃离上海，却又无法离去的困境，实为李定夷本人之真实写照。自工作后，李定夷家庭负累日渐沉重，不仅要赡养母亲、补贴妹妹，还要养活妻子和儿女，是家中的顶梁柱[3]。迫于生计，他笔耕不辍，写下侦探、言情、社会各种小说。“所以有人说我是‘为文多富’，此四字似是谀辞，其实贬到极点，含有讽刺之意。就此一点，可以知道在生活压迫之下，不写这许多东西换钱，是无法应付开门七件事的。”[18]217这种不得不向文字讨生活的困境，使得曾怀报国大志的李定夷深感悲哀。他曾与友人言，小说非其所长，以衣食之故，不得已而为之。

李定夷创作上的疲于奔命，也与国华书局主人谋求无厌有关。晚年他回忆当时的苦闷时说道：“每于休沐之日，与苕狂相会，常假座邑庙春风得意楼茶园，无非各抒牢骚。当时我不满国华书局主人沈仲华，苕狂与世界书局主人亦时有龃龉。盖昔日书贾唯利是图，谋求无厌，视编辑如文丐，等于奴而蓄之。”[18]213高堂年迈，家政纷繁，书贾唯利是图，诸种不顺使李定夷常抱遁世观念，他虽旅居上海，内心却与上海较为疏离隔膜，心怀文人士大夫赋归田园的文化乡愁。他在小说中写道：

我虽旅沪十多年，一向我自我，上海自上海，我和上海既气味不相投，我固无从反对他，但守住我的身子不受他的同化，这是我所优，为的这几年来我和他的关系愈趋隔膜，非特什么堂子哩、戏园哩，我是裹足不入，就是极普通的游戏场，我也从未投刺通好。我每到极无聊的时候，往静安寺路去逛一回，吸些新鲜空气，看看桑麻野景，觉得胸中尘俗之气为之一扫而空，这便是我的行乐妙法。有时兴之所至，一叶扁舟，黄浦荡桨，沿岸徐徐移行，清风徐徐，爽气迎人，较之软红十丈里面的滋味，真不可以道里计。但是这种行为，绝不能为上海社会所容，自然我自我，上海自上海了。我虽旅居上海，简直不做上海观哩。[13]4

即使如此，李定夷也没能躲过上海恶社会的尔虞我诈，终为黠友所卖。据郑逸梅回忆，李定夷任《小说新报》主编时，其友人刘哲庐办中华编译社，在《小说新报》上刊发广告函授招生，收了很多学费，却鸿飞冥冥，溜之大吉。“定夷受了他的欺骗，负一主任之名，成为众人索款的替罪羊，经过许多麻烦，终于辩白清楚。他深慨人心之险诈，世道之日非，愤而离去上海，北走幽燕。”[2]179这段亲身经历更令读者感慨，作家笔下的民初上海之罪恶并非夸大其词，真实生活中也有可怕的陷阱，社会之险恶令人防不胜防。李定夷选取清末民初的上海诸多社会怪现状，以报人特有的批判笔触，将上海各界奇闻异事写到小说中来，描绘出堪称罪恶渊薮的近代都市上海之社会众生相。小说中的人物迷失在金钱与欲望交织的迷城中，为自己的利欲所困，挣扎其中，无力跳脱，多以悲剧落幕。小说中描绘的戏园、剧院、游戏场等公共娱乐场所，与游弋其中的人物，共同构成了五光十色的都市景观。小说所写“拆白党”色诱行骗、假革命党敲诈骗财、奸商纵火图赔、橡皮股票风潮、妓女“淴浴”等诸多社会乱象，多方面地暴露出当时的社会问题。此书有批判现实的广度，同时也为历史立此存照，虽结构上较为松散，有损艺术价值，但仍具有独特的史料价值，为后人留存了民初上海社会各阶层生活的真实图景。