史克郎
作为“复联”电影宇宙中的台柱子,钢铁侠的一生是纸醉金迷、呼风唤雨的开挂一生,也是充满酸楚、徒惹唏嘘的悲情一生——他青年丧父,靠亿万家底和高智商撑起家族企业;他是花花公子,爱上波兹后却如此专一;他刚愎自用,却为世界牺牲了自己。
这样一个让人抓狂的人物如果生活在真实世界中,将是一种怎样的存在?钢铁侠的创作者、漫威的灵魂画手——斯坦·李透露出一个惊天秘密,原来这个可爱迷人的角色的原型是美国20世纪30年代的传奇人物——有着“史上最强渣男”之称的工业大亨霍华德·休斯。
在漫威世界中,钢铁侠是个学霸,而休斯是个学渣,对功课毫无兴趣。不过他并非一无是处,10岁时,他对机械产生了极大的兴趣,并在11岁那年独立组装了休斯敦第一台无线通信设备(类似于电报机)。
与钢铁侠相似的是,休斯对自己热爱的事物有种“撞倒南墙也不回头”的执着。靠着这份执着,他在12岁时做出了一辆助动自行车,在13岁时用零件拼出了一辆摩托车,在14岁时自己开飞机上了天。这次飞行经历成为他人生中里程碑式的转折点,从此飞行成了他生命中不可或缺的一部分。
16歲那年,休斯的母亲因麻醉失败死在手术台上,两年后他的父亲因突发心脏病去世,刚刚成年的休斯成了孤独的巨额遗产继承人。而也就是在这一刻,他的剽悍人生正式拉开序幕。
休斯第一次开挂发生在遗产争夺时,亲戚认为他虽已成年但无法合理管理巨额遗产,应暂由他们管理,休斯却在法庭上展现了雄辩能力,最终赢得遗产。
休斯第二次开挂,发生在好莱坞。1926年,20岁出头的休斯带着遗产单枪匹马地闯荡洛杉矶。虽说他从小就是个影迷,也曾梦想过要拍出世上最宏大的电影,但他此前所做的事和电影无关。好莱坞的大佬们认为他就是个来玩票的富二代,一开始就摆出了极不配合的态度。
四处碰壁后,休斯花费了大半遗产,并以老爸的公司资产做抵押,拍出《地狱天使》,这部电影依靠无与伦比的空战场面获得奥斯卡最佳摄影提名。此后,休斯在好莱坞的道路畅通无阻,不仅以制片人的身份主导了《疤面人》《不法之徒》等经典作品,还收购了好莱坞五大巨头之一的“雷电华”,成为金牌制片人之一。
在好莱坞打下一片江山后,休斯开启了第三次开挂。28岁那年,他放弃了父亲的石油产业,转而进行自己所热爱的航空事业,休斯飞机公司就此成立。
在此之前,休斯几乎开过当时所有飞机,但觉得都不够爽。所以对工程师提的第一个要求便是——建造世上最快的飞机。他还亲自主持,设计出了具有跨时代意义的战机H-1,俗称“银色子弹”。就这样,休斯一边开飞机、一边造飞机,成为美国航空史上举足轻重的人物。
航空事业的成功使休斯在41岁那年成为全球最年轻的10亿富豪。他的公司蓬勃发展,业务范围不断扩大,在航空、通信、医疗领域均留下了浓墨重彩的一笔。
在事业风风火火时,休斯的渣男本质逐渐暴露。他早在19岁时就有了第一任妻子——埃拉,她是德州一个贵族的后代,而这场婚姻是休斯母亲在生前一手包办的。休斯第一次见到埃拉,觉得她长得还不错,就结婚了。
休斯并不清楚自己喜欢哪种类型,他评判异性的依据就是好不好看,因此搬到洛杉矶后,他仿佛到了天堂,在《地狱天使》开拍前夜夜笙歌。休斯的风流韵事被远在休斯顿的妻子得知,两人结束了这段历时四年的婚姻。
在休斯的渣男生涯中,如果非要截取刻骨铭心的一段,那应属于凯瑟琳·赫本。两人认识时,休斯已是有名的花花公子,而赫本是一颗冉冉升起的新星。刚开始,赫本对他并不是很感兴趣,但随着接触渐多,她渐渐发现了他们的共同点:两人都生于富裕家庭,都是高尔夫爱好者,都疯狂地热爱自己的事业。
休斯为追求赫本用尽办法——赫本的话剧在全国巡演时,他一路开车尾随,以求能和她共进晚餐;赫本的事业走下坡路时,他买下《费城故事》的版权,使她成为主角;他进行环球飞行前承诺,每到一个地点就会给她打电话,让她一同成为世界的焦点。所有人都认为他们会结婚,但休斯在环球飞行后向赫本求婚时,赫本选择理智拒绝。
没人知道休斯此时的感受,但他人生中属于浪漫的部分基本结束了,剩下的只有荒淫无度。
1971年,休斯和最后一任伴侣离婚,此后孤独终老。休斯的强迫症在晚年严重至极,他把自己困在墨西哥的套房内,不愿与任何人接触;他在屋里不穿衣服,而是用餐巾纸包裹自己,以防细菌;每天依赖牛奶和可卡因苟活。
1976年,休斯死在送自己去医院的飞机上,这种结局对他来说似乎有种宿命感。他在1 4岁时迷上飞机,并在飞行领域开创了自己最辉煌的篇章,然后在飞机上了却生命。
在1996年出版的《霍华德·休斯传》中,作者评价道:“充满激情,直至疯狂,但人生不就该如此度过吗?”和史上其他疯狂人士一样,休斯不断挑战人类的极限,不经意间推动历史车轮滚滚向前。