末读
古往今来,有关逝者的话题似乎只能是沉重的,然而,如果你读一下国外报纸、杂志上的讣告,便会惊奇地发现:面对死亡可以不用那么苦大仇深,甚至还可以会心一笑。
《纽约时报》上曾写:“世上最有趣的阅读,可能就在讣告栏里!”
如果你想问:讣告有什么好看的?一位叫玛里琳·约翰逊的讣告作者会告诉你,她常在咖啡馆遇到“讣告迷”,他们每天像追连载小说一样阅读报纸上的讣告版块。
比如一位叫楚凡的难民,后来成了为难民争取权益的活动家,在他的讣告中,一句话解释了他为什么费尽千辛万苦把家人送到美国——“就是为了让他们过上更好的生活,不用再为胡志明卖命。”简单一句话,让这个难民的一生瞬间鲜活起来。
这些讣告并非人人可写,而是由讣告编辑专职撰写。这些讣告编辑也很有趣,他们给自己起了很多绰号,如“死亡博士”“死亡天使”“死亡老太”。
比起那些名人的长篇讣告,很多刊在州报甚至小镇报纸上的普通人的讣告,更能引起读者的会心一笑。
比如这则,“塞尔玛·科克,曼哈顿一家店铺的老板,精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩,大多时候只需洞察秋毫地一瞥,从来不用拿软尺比量。她由此名动全国。本周四,塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心,享年94岁,胸罩尺寸34B。”
比如一位减肥医生的讣告,让这位胖胖的医生充满了幽默感,“减肥医师阿特金斯曾帮过数量众多的女士,同时沉重打击了她们的丈夫、情人的生活,不幸在结冰的人行道上滑了一跤,就此一命呜呼,再也爬不起来。为什么爬不起来?因为他重达300磅!”
再比如一位擅长做甜品的教堂女管家,“这位退休的教堂女管家于8月2日去世,享年96岁。过去,她每天都会绕行神父们的餐桌,為每位神父斟上咖啡。‘神父的咖啡要普通的还是无咖啡因的?身高只有四英尺多的沃费尔依次询问每个人。不管神父们喜欢哪种咖啡,她总是从同一把咖啡壶里往外倒。喝咖啡的人一声不吭,给什么喝什么,仿佛她真能把普通咖啡转化为无咖啡因似的,就像《圣经》中所记述的耶稣基督,能化水为酒。”
再如《康涅狄格邮报》上登过的一则讣告,写的是一位83岁去世、名为Norma的老太太,而关于去世原因是这样描写的,“在攀登乞力马扎罗山时不幸遇难。她从未想过有生之年能够登顶,但至少去了大本营。她的女儿Donna、小狗Mia,以及众猫在她弥留之际悉数赶到。据怀疑,Brewer女士可能死于极度寒冷,因为小狗Mia吃了她的保暖靴子和袜子。”
这段文字简直就是愚人节玩笑!实际上,这段话是Norma生前自己胡写的,因为她希望读到讣告的人能笑着说:“啊,没错,这就是Norma!”
这位老太太的女儿说,妈妈一生都爱开玩笑,更爱编故事,因为她“相信人活着就是为了高兴,一个玩笑能帮人们渡过很多难关”。
看过以上讣告,我们会发现:原来这么多人在生命的最后一刻仍为怀念他的人们送上风趣的玩笑,以此替代无尽的悲伤。