陈柏清
小时候听奶奶说过一句话,要想知道谁家日子好,看烟筒。当时不明白其中的缘由。现在回想起来,才悟出这朴素的话里藏着的生活哲学。烟筒按时冒烟,除了说明一日三餐正常,还说明家里的气氛融洽。普通家庭一闹矛盾,就拿吃饭说事儿——主妇不做了,主夫不吃了。得,烟筒就不冒烟了。现在,人们做饭大多用电、燃气,不点炉火了,可是生活的温度高不高,依然可以从厨房的景象看出端倪。如果誰家的厨房干净得没一点做饭的痕迹,锅碗瓢盆看上去还带着商场阵列式的陌生感,那十有八九,家庭生活氛围比较冷淡。
许多现代人的早餐是在路上解决的。似乎这样最节省时间、最便捷、最省事,但若是一家人成年累月不在一起吃早餐,很有可能让家里的温度降温。身边总有朋友说,结了婚,挤去了甜言蜜语的水分,日子就干瘪了。其实,话题是可以制造的,比如早餐,事先准备,事后品评,可以让夫妻俩有好多话说。早晨开开心心起床,准备点馒头、小咸菜、玉米粥。馒头可以多选几种样式——小鸭子、小兔子、小熊,看上去稚拙可爱。玉米粥里扔几片阳台上的新开出的菊花花瓣,“祛火”又诗意。偶尔也来点西式早餐,牛奶、糕点、烤培根等。吃完俩人一起出门,简直让人从胃暖到心!
没有什么比做饭更能增进彼此的感情。有句话说,要想留住男人心,先要暖好他的胃。这句话对女人同样适用。“暖男”的标签背后,都与吃有关。周星驰那部著名的喜剧电影《大内密探零零发》里,每当扮演零零发的周星驰和饰演老婆的刘嘉玲闹矛盾时,刘嘉玲就会抛出那句经典对白: “要不要我给你煮碗面啊”?可见,吃,不但能增温,还能减负——减掉家里的负能量,化解矛盾。
古往今来,尽皆如此。为什么都说深宫冷漠,帝王与后妃缺少感情?因为他们不在一起经历烟火岁月。换句话说,皇上能下厨房吗?他们可能连厨房在哪都不知道,更不可能和皇后妃子一起下厨房。吃饭,则是各吃各的,有严格的等级制度。两口子连吃饭都有等级区分,还提什么感情呢?艾迪丝·华顿在《纯真年代》里描写男主角阿切尔试探奥兰斯卡伯爵夫人与丈夫的感情时,曾有这样的对话: “那封信是你丈夫写来的吗?”“我丈夫?”奥兰斯卡伯爵夫人大笑起来,“他写信,他的秘书是干嘛的?”奥兰斯卡说这句话并不是炫耀夫家的富有,而是嘲讽自己的丈夫连一封信都不曾给自己写过。这也许就是奥兰斯卡宁可寄人篱下也不肯回到丈夫家中的缘故吧。一个没有温暖的家,不值得留恋。
家人之间交集重叠越多,紧密度越大。若你与爱人之间的关系若即若离,彼此可有可无,很可能是从厨房冷淡开始的。早餐,既是黏合剂,也是风筝线。爱人出差在外,我常在睡前接到这样的抱怨: “哎,也不知明天的早餐吃什么,想念你的早餐啊!”即使远隔万里,这句话的温暖也会飞梭而至,直抵彼此心田。有种想念,往往是从想念家里共做、共进的早餐开始的。
快乐人生是什么样的?也许就是无数温暖早餐的回忆片段不断叠加吧!