二月河：最早把雍正变成网红的人

著名作家二月河走了，但他独创的历史小说写作范本，却长久留世；他书写的文坛神话，至今无人复制。

华人读者眼中“最受欢迎的中国作家”

2018年正值改革开放40周年，这也是二月河从事文学创作的时长。他曾不止一次表示自己的创作得益于改革开放、思想解放，没有改革开放就没有二月河。十一届三中全会召开时，二月河回到家乡工作，由此正式开始了文学创作的道路。最早的创作是从研究红学开始，《史湘云是“禄蠹”吗？》等系列论文刊发在《红楼梦学刊》上，受到红学专家冯其庸先生赏识，在其鼓励下开始写小说。1982年，37岁的二月河投入康雍乾三代皇帝的文学创作。为了搜集有关素材，他整天泡在图书馆，并常到书摊、废品站寻找灵感。无论是正史野史、戏本小说，还是日记档案、风俗故事，凡是能对创作有用的素材统统为他所用，能买就买，能抄就抄。他的代表作《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》被称“落霞三部曲”，为海内外读者所熟知。1997年，香港列出近代中国百名作家时，二月河名列其中。2000年，美国华人读者把二月河列为“最受欢迎的中国作家”。其著作巨大的销量让他跻身作家富豪排行榜，足以看出他的影响力。

最早捧红雍正的人

“落霞三部曲”是很多年轻人认识清朝的开始，而这些作品也严重透支了二月河的身体。

《康熙大帝》是他的开山之作。当时他天天熬通宵。晚上10点开始写作，写到凌晨3点睡觉。早晨7点半，天蒙蒙亮，他就起床点煤炉子煮粥，然后骑自行车买个烧饼吃，到单位上班。晚饭后睡两个小时，到晚上10点他再起来写作。“一天三睡三起，我的时间都是偷来的。”

人们常用“头悬梁，锥刺股”形容读书人的勤奋。二月河还加上了一条“烟烧腕”，是他在晚上写作困了时拿烟头烫的。为了挤出时间来写作，他选择了这种极端的方式。当时家里太穷，用不起电扇，夏天太热，他就拿一桶水放在桌下，写作时把脚搁水桶里，既挡蚊子，又降温驱暑。有时实在太困，他甚至拿冷水浇头。冬天写作时，寒风刺骨，墨水都能结成冰。困意来袭时，他点燃一支香，让香烛腾起的烟雾把自己熏醒。

靠着这种“拼命三郎”的劲头，20年里，他写出了520万字的鸿篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三个系列。二月河说，这就像是一次精神上的沙漠旅行，疲惫不堪，但只要穿过沙漠，前面就是绿洲。

“落霞三部曲”之后，他转向了随笔的写作。当被问到为何停笔时，他曾坦言：“写不动啦！写长篇历史小说对体力有很高的要求，我的身体不允许了。”

和当今流行的历史题材小说或者电视剧的戏说、虚构不同，二月河以极其严肃的态度对待历史小说创作。三部曲中最大的成功之处，在于塑造、还原了一个更符合历史真实、与以往文学作品中截然不同的雍正皇帝。

为了给雍正正名，二月河查阅了大量史籍、清人笔记、故宫档案，对雍正留下的一千多万言政务批语、谕旨进行严谨地分析，最后总结出雍正是一位勤、政、善、公的好皇帝，由此入手才有了《雍正皇帝》。该小说也是二月河的巅峰之作，被评论界给予高度评价，称是自《红楼梦》以来，最具思想与艺术光彩、最具可读性同时也最为耐读的中国长篇历史小说，甚至称之为百年不遇的佳作也不夸张。

2018年，雍正早已成为了中国舆论场的顶级网红，以至于出现了“雍正（四爷）很忙”的说法。但如果归根溯源的话，二月河才是最早那个捧红雍正的人。

“没有历史可以与今天的反腐相比”

2014年全国两会期间，被时任中纪委书记王岐山称为知音后，二月河这个名字就与反腐紧密相连。

在人民出版社的提议下，他的部分关于反腐的散文和小说片段集结成册，命名《二月河说反腐》。不过，这位患有眼疾、说起话来低沉中透着真诚的七旬老人，一直强调自己并不是反腐专家，并再三向媒体解释，“我跟王岐山没有私交”。

“我给王岐山书记作报告的时候，谈到中国历史上有过下决心反腐败的皇帝，但是谁也没有把反腐这种社会行为，变成公众行为，变成全民反腐。历史上的反腐，往往集中在某一个阶级，某一个阶层，某一个社会团体，甚至只是某几个人。今天的反腐则是人民反腐，全民反腐，反腐阶层跟历史上不一样，没有任何一个历史时期可以与我们今天的反腐相比。”“我希望读者能通过我的作品，了解我国封建时期的最后一次辉煌，了解这个时期的社会形态，政治、经济、文化特色。也希望他们能够从中获取一些为官之道，为什么当官？清代是有不少贪官，可是也有很多清官，比如于成龙。”他说。

二月河写的是历史，却是一位真正的“时代作家”，用燃烧自己的方式，把毕生精力投入到文学创作中。这样富有激情、不问收获，把个人使命与时代、国家融到一起的作家不多见。很多读者听闻其去世的消息，都表示将通过买书的方式来悼念他。