灯

程继龙

从梦中醒来，我觉得渴，眼睛渴。

渴望灯如酒杯，将透亮的液体灌满视网膜，以及记忆深处的人影和物事。使它胀如海绵，满含惬意。

我在梦中奔突，跌跌撞撞了许久，就像小时候老家屋里梁间的燕子，误飞到了卧室的窗玻璃前，任眼前春光明媚，河山大好，就是飞不出去。

爪、喙受傷了，翎毛也脱落了，心中的尖叫没有出口。

伤于光滑、透亮，伤于光。

梦中，我的眼睛不行了，我以手作眼。

伙伴们在隧洞里前行，呼唤的声音愈来愈远。

我的听觉、触觉放大，爬山虎般爬遍密室的天花板。我一脚踩进水中，清凉的水。虽然看不见，但是我以为水中有一盏灯，有一片天，如果出不去，向下跌人，说不定也是个不错的出口。

啊，诗人说要从梦里逃脱，必须要有一架飞行于真与幻边界上的飞机，让我从上面跳伞。亲爱的，不要远去，给我飞机，给我伞，最起码给我声音。

人间，必有一盏灯是我的，永不失去，哪怕万家灯火全部失去，哪怕璀璨银河全部没落。在某一幢高楼的额头上，夜晚，亮着一只眼睛，发出蛋黄的或橘红的光，温情的光，让疲惫的我、衣衫褴褛的我、心上长出无限茧与伤的我，投入她的怀抱。

莹然照亮持灯的手。那是妈妈的抚慰、爱人的气息、女儿的眷恋。

永远别灭，我缴得起电费。把我浸在里面，杀死灵魂中变恶的成分，或将其酿成酒。

一次，我回到故乡。走了很远的山路，正月十五夜，在祖父、祖父的祖父的坟前，点起了自制的灯笼，在风中发出温暖的大红色的光。站在山巅下望，仿佛看见了群山之心，也看到了祖先们浮起他们安睡已久的脸庞，围坐在光的餐桌前。

月逐坟圆，多么好的坟，因了这么好的灯。仿佛，人间和阴间一样，不再有多余的死寂和荒凉。

有一年，我提着灯笼在村里走，美丽的图案，美丽的颜色，只有我一人知道。家家户户都睡着了，月上中天，黑夜如白天。

村外雪如荞麦花开。

我忽然异常想念山间一盏灯，心房升起一种强烈的渴念。

一盏在我意念中已然真确存在的灯，古铜的灯架，纯粹的脂膏，菩萨般和善的豆焰。涅槃了的山，睡着了的谷，在奇特的境遇里，忽然认识了彼此的面目，慨然交心、流泪。享用这灯光。温度在蜷伏的草芽儿的身体里升腾，花骨朵加重了她羞赧的潮红，心如死灰的枯叶加剧了他离去的决心。

我还在天上有盏灯，海上有盏灯。

你永远，永远不要头顶白炽灯，拿着矿镐和手术刀在我身体里掘进，尽管渴欲已经填满了我的内心，但是，血管里、细胞内部永远是虚空，无尽的虚空。你从肉体挖不到灵魂。你只能制造无数叮叮咣咣的噪音，和一地黑暗的碎片。