春天里

1

那个女人又打来电话时，我和阿狼正躺在他出租屋的床上。

那是阿狼搬进新租处的第一天。我都数不清这到底是他换的第几个租处了。但换来换去，这些地方似乎都是一样的，都是高档小区里的出租屋，都不足十平方米。我对这样的环境习以为常。阿狼每次换租处，我都会很乐意在第一天来到他的床上。

下午，我踩着火红色的高跟鞋跟着阿狼走进了尽头的那间隔断间。狭窄的过道里堆满了男人女人的鞋子衣服和洗漱用品，锅碗瓢盆大葱大蒜都肆意地躺在通往我们那间隔断的小道上。有个女人笑着跟我们打招呼，或许是觉得以后都要做邻居了吧。她有些拘谨地对我们说，你们可以用门口那台洗衣机，那不是房东的，是我们几个租户凑钱买的。她还说，她和她男人在这儿已经住了快两年了。

在黑咕隆咚的过道里，我依然看得到这个女人的羞涩。但我并不感激她的好意。阿狼倒是客客气气地准备开口。我知道他要开口跟那个女人说话了，所以我抢在了他前面：“你们是打算一直在这种隔断里安家啦？”

那女人的脸涨得像个要破的避孕套。我扯着阿狼的手臂往尽头走，“我们可从不跟人合用洗衣机，谁知道公用洗衣机里会不会有用过的卫生巾”。

躺在阿狼的隔断间里，四周各种声音破墙而出。哀怨的搓衣服声，臊人的连串屁声，锅里油花黏腻的滋啦声。我走过去，胳膊吊在阿狼的粗粗的黄脖子上，说，来吧。

阿狼走进洗漱间洗手，水龙头滴滴拉拉地淌水。

他再出来的时候，我已经脱成一条赤裸的鱼。“鱼”这个比喻是阿狼给我的。在他的床上，我愿意接受自己是一条鱼。第一次上床的时候，我和阿狼还在一个千里之外的小县城。阿狼抱着我，说，翁莹莹，你脱光以后就像一条新鲜的鱼，小时候，我妈从市场上买回家的鱼，都被我养着，一直到养死。我很喜欢他煽情地对我说这个比喻。在此之前，有很多男人都比喻过我。

“你就是个永远让人骚动的尤物。”那个每天为我写一首诗的朦胧诗人说。

“你长得很像我邻居家的小妹，后来我很多年都没有见过她了。”那个戴着眼镜的理工科大学生斯斯文文地说。

“你他妈就是只母狗！”那个抱着肥胖肚子的中年老板说。

但他们对我说这些比喻的时候，我都觉得乏味，像是吃了没放盐的挂面，充饥却没什么滋味。

每次做爱，我都对阿狼说，你再说一遍，我像什么……阿狼抱着我赤裸的背，嗯嗯地叫唤，你……是鱼，鲜鱼，我要把你……把你养着，一直养到死。

“到死？你死还是我死？”我看着他清澈的眼。

“我死。”阿狼说着，目光里迸出火来，身体里也迸出火来。

每次搬到一个新租处，阿狼都很不适应。他显得被动，不敢出声。我在他身子底下，故意大声地叫着。叫一声，阿狼就涨红了脸，再叫一声，阿狼的目光里就写满了小男孩一般的害羞与慌乱。

“莹，你小声点。乖。”他讨好着。

我并不理会他，事实上，这也是为什么每次他一换住处，我就光临他的床的缘故。我喜欢看他略带害羞的目光。跟一年前我们认识的时候，第一次上床时他的目光一样。

“莹，你为什么要怼隔壁那个女住户？”阿狼试图用转移话题来缓解自己的紧张情绪。

我的脚勾住他的大腿，想了一会儿。我想起前几天跟阿狼收拾东西时，在他箱子底下发现的一条丁字裤。上面沾着几点干了的暗红色的血。那不是我的，我有清洗丁字裤的习惯，只要做完，我就会走到水龙头下，用硫磺皂把丁字裤洗得干干净净，拴在阳台上的竹竿上。我还想起一个下午，阿狼跟我说，他正在天桥上帮我卖那些小工艺品，但我看到他和一个长发大屁股的女人走在一起，那个女人，就住在阿狼出租屋的隔壁。

后来我说，阿狼，你还要多久战栗？

他点点头，目光里多了不少自如。“你是不是累了？我就快要战栗啦！”他说着，眼睛里的火灼烧得很热烈了。

电话就是在这时候响起的。

手机放在三合板桌子上，嗡——嗡——嗡地响。每响一声，空气都跟着颤抖。阿狼想要停下来，我抱紧了他，说，不用管。

来电声停了。接着又开始响。阿狼从我身上起来，晃着长长的胳膊和腿走到桌子那儿，把正在充电的手机拔了扔给我。自己从烟盒里取了一根烟。我说，给我点一根。

又是那个女人。我接过阿狼递过来的烟，却并不想接电话。阿狼吐一口淡蓝色的烟气，说，要么接了要么挂。

我接了，我想对那个女人说，你再也不要打电话过来了，就当我死了。我还想说，这是我最后一次接你的电话了，你以后再打来我也不会接了。

“莹。”那个女人说。

“什么事。”我抽一口烟，翕动鼻孔，把烟气排出来。

“你最近回老家来吗？”她问得小心翼翼。

“不回。”我赤裸着坐在床边。阿狼拿着他的羽绒服过来，披在我身上。有些绒毛开始在浑浊的空气里飞。

“莹，你还在生妈的气吗？妈知道，你受了委屈，我们亏欠你太多，”她又这样说，每次打电话都这样说，像提前设置好的闹铃，发生得没有一点新意和悬念感。

“还有别的事吗，沒有的话我挂了，”阿狼站在我面前抽烟，宽宽的脊背，浓密的体毛，紧实的臀部。我有些恍惚了。

“莹，有事。你最近不忙的话，回来一趟吧，那个男人……石生，身体很不好了，你回来，看看他。”

一整个下午，我都坐在床上抽烟。阿狼中午刚买的烟，被我一根根抽成了烟头，凌乱地扔了一地。他靠着床头，拿着手机，看一些装修指南。时不时用手捏一把我的胸，然后一脸期待地看我的反应。隔壁房间，有木板床咯吱咯吱的声音，阿狼索性坐了起来，在没有空调的隔断房里，他像个刚被拔出泥地的胡萝卜。

“莹，你怎么了？”他看着我的脸，有些无辜。

“没事，缓一缓。刚刚腿有点抽筋。”我张开嘴，往他脸上吐出一团蓝色的雾。

“你看这种装修风格好不好？莹，今年过年你跟我回老家吧，见见爸妈。我打算在老家买个八十平方米的房子，你看看怎么装修。到时候咱们就有家了，不用住这种隔断屋了。”他递过手机来，里面有一些图和文字。我在屏幕上划了几下，却越划越长，怎么都划不到底。

“你他妈真想跟我结婚？”我把手机扔在屁股旁边，看着他。

“当然了莹，我从见你第一天起就想把你娶回家去。我说了，你就是我的鱼，我要养你，一直到死，不对，到我死。”

窗外有小孩哭泣的声音，嗡嗡嘤嘤的，让人心烦。我又想起那些遥远的午后，那些很模糊的画面。双庙镇，我，那个女人，那个男人，我们曾经在一起生活过十六年。如今，那个男人，快死了。他做的那些事，我永远都不能原谅他，但是，他就要死了。

再怎么说，他也是我的父亲。

“他妈的，我命不好！”我把没抽完的半截烟扔进垃圾桶，一股焦味升腾出来，在隔断间里游走。

“莹，还有半个月就过年了，你跟我回家吗？”阿狼央求似的问。

“这次不行了，我得回双庙镇一趟。”我说。

“家里有事？”

“没什么事。”

“莹，我不喜欢你说话隔着我。”

“石生要死了。”我从床上站起来，走到洗漱间去。水龙头上布满了銹渍和油斑，看上去像是一张苍老的脸。我掬起几捧凉水泼到脸上，冰凉，刺痛。

回到床上的时候，阿狼还一脸兴奋地划拉着手机。我踢了他屁股一脚，你能不能把洗漱间的水龙头卸了，他妈的吵得要死。

阿狼没把水龙头卸下来，他关着洗漱间的门，拿着锤子和钳子叮叮当当地敲。床头堆了一些阿狼的脏衣服，无精打采的，像是一些蜕下来的皮。

阿狼从洗漱间里出来的时候，天已经黑了。他套上一个平角裤，走到窗边去，伸手拉开了窗帘。我坐在床上，拥着被子，看窗外的灯火。星星点点的，像是一些发光的树叶在风里摇曳。

“莹，跟我说实话，你和几个男人上过床？”阿狼站在窗户边，冰镇过了的语气在屋里游走。

“这很重要吗？”

“如果我不打算跟你结婚，这或许就不重要吧，但是我打算跟你结婚，我想知道。”他突然严肃的语气让我好不习惯。

“那你就别打算跟我结婚了。”我从床上下来，赤裸着走到窗前。空气凉丝丝的，像是有些带着寒意的虫子在肌肤表面蠕动。

“你确定春节不跟我回家吗？我要买房的小区叫‘春天里。小区对面有个湖，叫东湖。我从小在那儿长大，这几年我进城打工，攒了一些钱，但一直没想过安定下来。直到一年前遇到了你，我想买房子了，想带你回去看看我长大的地方……”他絮絮地说着。像一个好学生唠唠叨叨地在陈述自己的观点。

“我从没想过要跟任何人结婚。”我说着，语气冰凉，如同这出租屋里的夜，冰冷、干涩。

“那你是在玩我？”

“随你怎么想。”

2

我回到双庙镇的时候，已经是腊月二十八。

没有下雪。干巴巴的树枝直愣愣地伸着，粗暴地划过车玻璃。司机把车开得很快，像是赌着气飙车。在弯曲的山道上，公共汽车连续超车，把那些冒着烟嘟嘟嘟跑的三轮车远远地甩在后面。十九年了，开车还是许老四。以前我在村子里上小学的时候，许老四就开这辆公交车了，那时他也就二十出头。长得算不上帅，但也是干干净净的大小伙子。这是唯一一辆，从县城往返双庙镇的公交车。坐上这车，就能沿着蜿蜒的土路一直开到县城去。这辆车总停放在小学门口，那些背着书包，提着几个包装袋的高中生让年少的我无比羡慕。他们在县城读书，每到周五下午，他们就会坐这趟车回来，许老四会笑盈盈地问他们，县城的饭食还好吗？啥时候回学校去？

我期待着坐上这个班车去县城的年纪快快到来。

然而，等我到了能去县城的年纪，也坐上了那班车。但我所做的，是逃亡。

石生快要死了。一路上，我的思绪断断续续，这些年来的记忆，像是一些撕碎的废纸，在脑海里漂浮飞舞。他要死了，他终于要死了。这个给我带来无限耻辱和无限威胁的男人，这个在我心中不忠诚不负责任的男人，这个身败名裂毁了母亲一辈子的男人，要死了。

我想起十四年前的那个冬天，也是临近春节。我在双庙镇的中学读书。我只想考第一名，考了第一名就能去县城了，就能为毁了声誉的父亲多少挣回些面子。或许，父亲能够因为我的努力和优秀而醒悟，跟母亲重归于好。以后他们会像村里那些最普通的夫妻一样，做做饭，种种地，赶赶集，吵吵架。

后来，我没能参加中学考试。现在想来，即使我考了第一名，也绝不可能使浪荡的父亲回心转意。

在双庙镇，提起我父亲的名字，人们常常挤挤眼睛努努嘴，还时常伴着若有若无的轻哼声，很有深意了。

父亲原来在双庙镇开了一个诊所。他是干中医的，所谓的自学成才，完全是从我爷爷那几本扔在旮旯里的破烂医书里自己看的。他和母亲不一样，父亲整日清闲自在，甩着两只手，除了应付一下来看病的人，别的什么事都高高挂起。我母亲生得极漂亮，怎么形容呢，母亲身子匀称，山水分明。做闺女时身子圆润润的。脸蛋生得细嫩，常常是一害羞，面颊就绯红了，没有镇上女子的黑黄土气，老人们说，这闺女，像谁呢，倒像是城里人的闺女了。

母亲嫁给父亲这件事，曾遭到姥姥的极力反对。姥姥一眼看得父亲不是个踏实肯干的人，断言自己的妮子跟着石生这辈子就是瞎了。但母亲对姥姥的话置之不理。后来，她索性住到了石生的屋子里。石生是外地人，老家在一百里地以外的桃源村。她每日与石生同吃同睡，还没嫁给石生，就开始做一个贤惠妻子的活儿。姥姥也曾到石生的小屋抓人，但母亲一次次地躲了，还扬言与姥姥断绝母女关系。再后来，直到姥姥去世，母亲都没有回到她身边。姥姥下棺的那一天，镇上参加葬礼的人都说，姥姥想女儿，到死时，脸都跟闺女一模一样。

然而，石生并不爱母亲。这是镇上人都知道的事情，也是我很小的时候就明白了的事情。我放学回家，常常看到自家院子里围了一堆人，石生把母亲摁在地上，一拳一拳地打。镇上人都这么说——就是对待个畜生，你也不能这么打不是，就是不爱，不爱就没法子了。母亲的嘴角淌着血，她站在门口的小溪边，一吐就是一口血，一吐又是一口血。血黏稠的，带着些泡泡，掉进水里，也不化开，反而沉了底。我惊恐地望着她，母亲说，没事的，嘴里破了。

石生第一次出轨是在那间小诊所里。那是石生开诊所的第三年。很少再有人找他看病。他开方抓药都是随口来，常常自己说错了还不自知。把活血化瘀的穿金龙开给外伤血流不止的人，又或是把药性很强的何首乌在体弱老人的每服药里配四两，惹得病人半夜里呕吐，苦胆汁水都吐了一地，差点闹出人命。有酒精烧伤的孩子找他来看，他刚抓完酱油饭的手就伸到人家烧伤的皮肤上去了，给人破了皮，留了一辈子的疤。常有这样的事发生，每次镇上人找到诊所里来要说法，都是母亲一个劲儿地给人家赔不是：真对不起，对不起，真是对不起了。

几乎不再有人来找他看病了，但诊所仍然开着。母亲对石生是包容的，开着就开着吧，比出去浪荡强。然而，母亲的自我安慰很快就被烧成了灰。那个下午，她拔完豆荚地里的草，做好了晚饭，提着饭盒，给石生送去。诊所里开着灯，推一下，门没开。再推一下，还是没开。听听，里面有呻吟的声儿，她愣了。一整个黄昏，她就在门口傻了一样地等着，听着石生和许四娘在里面翻云覆雨。直到石生打开了门，两个人衣衫不整地从诊所里出来。

“老石给我抓药了，我最近吧，腰酸，干不了活儿，真是愁死个人。”许四娘说得眉飞色舞，没有半点生病的样子。

“不用解释。”石生对许四娘说。许四娘愣了一下，吊稍的眉眼眨了眨，很得意了，她又寒暄几句，摆着圆圆的臀走了。

石生从此变本加厉。他索性就睡在诊所里了。他让木匠打了个雕花的大床，专门放在诊所里。他把母亲结婚时的嫁妆被子都抱到了诊所里去了。除了许四娘，从诊所里走出来的还有镇子东头的谢寡妇和南门的刘凤云。石生不仅跟她们睡觉，还带她们去县城里逛。给女人们买些花花绿绿的塑料卡子、PU皮的包又或是甜甜酸酸的小零嘴儿。母亲每每见了，目光就黯淡下去了，脸上的泥土色也越来越重了。

一年之后。石生掏空了我们家所有值钱的东西。电视卖了六百块，一对沙发卖了两百块，蝴蝶缝纫机卖了一百块，几只塑料盆卖了十五块。再后来，石生把我的母亲和我，也卖给了赌场。

家里被他卖干净之后，石生开始去赌场，日日去，夜夜去。他偶尔会赢一些小钱，但更多的是输钱。日日输钱，直输到赌场里的人都觉得他再还不起，不让他来赌了。

他们逗他，还赌吗？拿老婆孩子做抵押再赌一把？

石生想了想，说，行。

我是在放学的时候发现被人跟踪。我不停地回头，那几个男人就跟在后面。不怀好意的脚步声萦绕在我的耳边。我觉得我得赶紧回家，回到家就安全了。

家里，一群陌生的男人正逼着母亲在一堆借条上签字。母亲给他们端茶递水。他们坐在我家的马扎上，坐在我的小板凳上，耀武扬威地抽着烟，色眯眯地盯着我的母亲。

“这字我不能签。”母亲最后为难地说。

母亲心里是清楚的，这是石生的赌债。谁签字，谁来还。她坐在那儿，能做的就是不停地起身，客客气气地给他们的茶碗里添水。她的目光里有些慌乱，看到站在门口的我，便迎出来。她打发我去村东的熟食店买点小菜，说家里要招待客人。我胆战心驚地走出门去，出门前，我还带上了我的跳绳。我想，如果有人要抓我，我就用跳绳抽打他们，抽得他们龇牙咧嘴、屁滚尿流。

我提着小菜回家的时候，家里只剩下石生和母亲了。桌上是一堆凌乱的茶碗。石生抱着头哭似的说，你就不肯帮帮我！你签个字，他们才肯放我去老家筹钱。我筹了钱就啥事没有了。你不肯签字，这不是要了我的命吗！

母亲满脸眼泪地坐在马扎上，目光凄惶。她对我说，你自己先吃饭吧。

母亲签了字。当天晚上，石生就消失了。从那时起，我再没有石生的消息了。他就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。石生跑了以后。那些追债的人就日日到我家来。他们三五一群，动辄就要在家里吃晚饭，让母亲给他们做一桌子的饭菜。他们常常打着饱嗝剔着牙，调笑说，石生再不回来，你们娘俩可就归我们啦！母亲数着日子，再十天你爸就回来了，再七天，再六天，五天……但那时候我早就知道，石生不会回来。他肯定不会回来的。

一个凌晨，母亲摇醒了睡梦中的我。黑夜里，母亲带着我，从家里做贼一样地逃出来。在诊所后面的石崖子那儿挨到天亮。清晨，我们坐上了去县城的车。我精疲力尽地在车上沉沉睡去。再醒来的时候，母亲靠着车窗，目光里有着说不出的心酸与忧郁。

十四年里，我们辗转了许多地方。内蒙古、山西、山东、广东……最后到了北京。我们的身上依然背着沉重的债。我们不敢用自己的名字，怕被讨债的人发现。我们不敢在一个地方待很久，也不敢跟家里的亲戚有任何一点联系。

我开始打工。去酒吧里唱歌，去舞厅里表演。去餐馆洗盘子刷碗，去剧院体育馆门口倒卖黄牛票。在天桥上卖小手工艺品。我恨不得一天掰成七十二小时过。我在酒吧里遇到不少男人，他们喜欢跟我搭讪，就像镇上人盯母亲那样色眯眯地盯着我。

最开始，我跟他们上床，从不要钱。我以为遇到的第一个人，那个为我写诗的家伙，会是个靠谱的男人。他住在一个两百多平方米的大房子里，那是我到北京以来见过的最大房子了。他每天写一首诗给我，读来读去，诗里都是我的名字。他带我去看后海的夜景，去南锣鼓巷寄明信片，在地坛公园给我讲史铁生。他讲的很多东西，很多时候，我很难理解。但那又确实是我想理解的，我从他口中听到许多想读却没读的书。我以为，我像他诗里写的那样，是“一生的最后选择”。我把我的过往讲给他听，他疼惜地抱着我，安慰着。后来，在那个大风的夜晚，我在门口的鞋架上发现了一双紫色的高跟鞋。我什么都没说，转身就离开了。

“跟我回春天里吧，你的过去我以后不再追问了。你知道，我很少有想跟一个女人生活一辈子的想法。”手机在口袋里嘟嘟响了两声，我扫了一眼，是阿狼。我在编辑栏里输了两行字，但混乱的心绪让我觉得自己写下的文字太矫揉造作了，于是，我删掉了那些字，把手机塞回口袋里。

我跟母亲的决裂——我开始称她为“那个女人”，是什么时候开始的呢？望着窗外流淌着的惨白溪水，我只觉得恍惚。十四年前，我们开始了逃亡。但母亲对石生从来就没有死心。她时时刻刻抱着一丝希望，觉得石生会回来，会带着还债的钱回来。

石生能回来，那才真他妈是见了鬼！

不管我们辗转到哪一个城市，她总想着回到双庙镇去。她觉得石生肯定回家了。一年前，我们被房东赶出了群租房，流浪在北京的街头，坐在路边的长椅上。我冷得抖成一条狗。她开口的第一句话居然是，莹，我们要不回去吧，得相信你爸。

我立马就火了。不管不顾地在大街上歇斯底里起来。要回你自己回！我留在北京挣钱还债！石生是什么人你不知道吗？你还心心念念地想回去，还想回去！你回去吧，回去被人强奸，回去看他接着睡别的女人！

她突然哆嗦地站起来，甩了我一巴掌。她嗫嚅着，突然就有些后悔似的说，你不能这样说，他是你爸呀。

我真是受够她了！我在口袋里掏了掏，把那个月打工的钱和一张银行卡塞到她口袋里。

“你要回就回吧！我不管。以后，我们就分开过！”

我头也不回地走了。那一晚，我不知道应该去哪里。说不担心母亲，那是假的。自从她出来，身体就一直不好，常常生病。她早上刷牙的时候，总站在门口往痰盂里吐。吐一口是血，再吐一口还是血。但她又着实让我生气，我一个人在清冷的街上走，影子跟在身后。我很想回去找她，但一想她刚刚的话，念头就打住了。

我走向了常去的那家酒吧。等我再醒来的时候，我睡在阿狼的出租房里。

母亲在第二天，回到了双庙镇。那是她唯一一次在石生的问题上，判断准确了。石生的确回来了。他老了，生了病，腿还瘸了一条。家里的房子早就被别人住进去了，母亲回到镇上的时候，直觉告诉她，去诊所。

诊所的灯，亮着。母亲双腿发软、热泪盈眶地走进那间破败不堪的屋子。

这些事情，每次想起来，就感觉是把刚刚要长好的伤口撕开，露出淋漓的血和肉来。白花花的伤口就摊在空气里，是些永远都难以愈合的心事。我望向窗外，想着这一年里，母亲是怎样耐心地陪在石生身边，忍受他一贯的谩骂和指责。如今的石生会不会对母亲有一些愧疚。回家之后，我又该怎么跟他们说话，躺在病床上的那个男人，毕竟是我的父亲。他做了太多的錯事，在他临死之际，我又该用一种怎样的态度跟他说话。

所有的情绪在心里翻滚，交织，变成一团越解越乱的麻线。

车子在双庙镇的小学门口停下了。我拎着背包下车。经过司机许老四——许四娘的丈夫身边时，他看到了我。许老四老了很多，原本白净的脸现在黑黄了，更多了些皱褶。眼袋凸起着，淤青一片，像是遭受了长久的失眠的困扰。头发也油腻腻的，打了绺，头皮上还沾着雪花状的大块头皮屑。我和他对视了一眼，他的目光里有些惊讶，接着慢慢暗淡下去了，终于开口说，回来了。

原来的家已经不在了。我沿着清冷的泥土路走向村头的诊所。光秃秃的杨树枝头站着几只乌鸦，像是原本就长在树上的果实，哇哇地叫着。每叫一声，就把苍白的天空撕裂开一道口子，把行人的心，也撕裂出一道血口子。远处的山头，有黯淡的晚霞的光。我裹紧了大衣，在路上彳亍。

敲敲那扇斑驳的绿漆木门。开门的是母亲。她似乎更消瘦了，门口的一阵风吹来，都要将她撂倒。她见是我，情绪很复杂了。有些惊喜，但更多的是慌乱。她说，你看，咋也不打个电话回来，我该提前给你做手擀面的。再炒几个小菜，你爱吃的。

我说，不用了，反正我也待不了很久。

我走进了那间低矮的屋子。从前生活在双庙镇的时候，并不觉得那间屋子是如此促狭。而今，它像是一个被人遗忘的老人，孤零零地坐在山脚下。我的喉头突然有些淡淡的酸楚往上拱，怎么都化不开。

我以为他会躺在床上，气息奄奄地向我忏悔。

然而，事实证明，这样的想法都是我的一厢情愿。屋子里只有母亲。

“他呢？”我揣测着，可能我回来得晚了。他或许还没等到我来，就无可奈何地咽了气。他该是有好多话要告诉我的吧，他最后的目光是怎样的？该是很凄楚的吧。我这样想着，再要开口时，心里也忐忑不安了。

“石生，他去县城买药了。”母亲终于说，“你饿了吧？我给你先下碗面条垫垫。”她一边说着，一边就系上一块印满广告的红色围裙。

“买药了？他不是病重了吗？还出得远门？”

“还能自己出个门。出去走走，也好。我就怕他走在我前头，唉，我不在了，他的日子就乱了。”母亲手脚麻利地刷好了锅，准备煮面。床头放着两个用去了一半的打火机，几根烟散乱地丢在床头。床边上有些烟灰，还有几个陈旧的烟头烧的洞。一沓借据用一个掉了漆的红夹子夹住了，挂在床头的钉子上。

“今晚不回来？”

“去了有七八天了。”

十四年前，石生也是这样，一走就是十多天。偶尔赢点小钱，就阔绰地打出租车回来。出租车的喇叭在门口刺响，嘀嘀嘀嘀嘀，引起四邻八乡的狗都狂叫起来。更多的时候，是输了钱，脸上身上都挂了彩。有时输得很多，被人打一顿，扔在家门口。从那时起，母亲成宿成宿地睡不着，门口一有点动静，就赶忙跑去看看。

我突然觉得，自己回来，简直就是个天大的错误！下一次，即使石生真的躺在床上，口鼻流血，要死了，我也不会回来了。石生又去县城赌了！我躁腚倔脸地拾起自己的包就要走。母亲追出来，莹，你去哪儿？

通往县城的公交车停在小学门口。第二天早上才发车。我一时是离不开双庙镇了。我于是走到诊所后面的石崖子上坐着。手机嗡嗡地响了好几遍。我没有管。远远地，是母亲咳嗽的声音，她又站在溪水边一口一口地吐着血团子了。她呕吐得很深，抽搐的声音像是从遥远的肺叶底部翻滚而来。她每一声的咳嗽和呕吐都带着疼痛的感觉。母亲的病，从石生好赌的那天起就种下了，到现在，十多年了，该是很严重了。

我点起一根烟。田地周围有一些枯草，像是些结了痂的皮肤癣。不远处的一座坟前，有磷火燃烧的光。这些年，附近的住户都搬走了。原来住在镇上的，也大都用自己的房屋拆迁换了楼房住。我回来的时候，公交车停在小学门口，那儿，几座清一色的红楼拔地而起。母亲本该住进那新楼里的，但拆迁之前，老房子就被讨债人拿去抵了债。这些年我和母亲打工的钱，也都还了债。啥也不剩了，母亲的病越来越严重，痛得厉害了，就去药店买点止咳镇痛的药挨着。日子，是往前过的。可是，石生和母亲的日子，又过成了什么样？

手机响了，在棉衣口袋里躁动着。我想了想，还是挂断了电话。母亲的呕吐声被风吹得断断续续，但仍旧非常刺耳，像是有些锋利棱角的玻璃碎片，倒进了耳朵里，倒进了麻木的心里，搅拌，搅拌。

我怨恨石生，也怨恨母亲。我似乎明白了当年姥姥的反对，理解了为什么姥姥死去时脸都变成了母亲的样子。母亲太犟了，她爱石生，爱得从来没考虑过自己。她低伏在石生面前，维持着这个所谓的家。我不止一次地和她争吵，难听的话也不管不顾地说出来。但她着了魔一样，除了哭泣和忍让，几乎没有过反抗。

我在石崖子那儿坐到深夜。山间黑透了。溪水泛着清冷的银光在流淌。这一晚没有月亮。母亲的咳嗽却像记忆里的月色一样深，一样浓。突然，一道强光刺破了静谧的夜。

一辆出租车沿着土路歪歪扭扭地开到诊所门口，然后停在那儿。司机换了远光，正打在苍老的诊所门口。尖锐的喇叭声响起来了，嘀嘀嘀嘀嘀。母亲披散着头发，穿着单衣打开了诊所的门。苍白的脸上，一双温情的目光投向从车上下来的石生。石生甩着两只胳膊，佝偻着背，走起路来一深一浅。母亲跑到出租车旁边，笑着，感激地跟司机寒暄。

石生有些得意，空荡荡的手里没有药。他走在前面，母亲跟在后面。像刚出嫁的小姑娘，带着些满足的、娇嗔的神情。不一会儿，母亲出来抱柴，铲炭。大半夜的，她又开始做饭了，给这个久未回家的人做饭。

如同十四年前的那个清晨一样，我从石崖子旁哆哆嗦嗦地走上公交车。回到北京的时候，一堆行李被胡乱地堆在我租住的出租屋门口。镜子碎了一地，还挂在衣钩上的内裤和乳罩就那么赤裸地躺在灰色的水泥地上。箱子大开着，最喜欢的那件卡其色毛衣也不见了。

该离开这儿了。

我拖着箱子，在街头漫无目的地走。傍晚，又一次接到了母亲的电话，但这一次，说话的人是石生。

“你妈昨天晚上去了。明天下午出殡。”

十四年了，我没有跟他说过一句话。十四年前，他管我叫“赔钱货”“小婊子”。十四年后，他对我说的第一句，竟然是母亲的死讯。我站在北京的天桥上，有些恍惚了。川流不息的汽车，往来行走的人群。伴着鸽哨飞舞的灰色鸽子，经过耳畔的风。

当天晚上，我又坐上了返乡的火车。小腿止不住地颤抖，像是窗外那些被冷风吹动的枝条。黑夜里，远处的燈火闪闪烁烁。对面是带着一个七八岁女孩的夫妻，他们轮流抱着孩子。看对方时，目光里净是心疼与爱意。我呆呆地坐着，不想说话，不想吃饭，甚至不想思考。

我从来没有像此刻一样的孤独。

阿狼又一次打来电话。我接了。这一次，他还没有开口，我又抢了他的话。

“我跟你回春天里。等我回来。”

他却沉默了。然后，我听见他说，我们分手吧。

火车咣当咣当地响，车上的人都睡熟了。窗外的灯火闪闪烁烁，像是一些幸福的人，眨着嘲笑的眼睛。

作者简介：

星秀，90后，北京师范大学文学院硕士在读。有作品发表于《散文》《山东文学》《鹿鸣》等刊物。作品入选“首届山东青年精短散文大展”等。