便河书

清晨广场所见

三个老人在天上盘旋，

老鹰用爪子牵线，扯他们。

四个老人在地上旋转，

陀螺用鞭子抽他们。

一群姨妈被关在音响里，

乐曲要多旧就有多旧，跳她们。

小狗牵着瑟缩的主人。落叶

借一阵风回到枝头。

这是我今天早上看到的，

你如果在便河，还能看到更多。

开水

它从电热壶中冲出的腾腾雾汽

没有带来消防车。也没聚成

一个魔鬼，用来杀死渔夫。

这首歌越唱越高直到

低下来，静下来——

一个老人，悔不当初

它急着把自己盛进下一个容器：

荆江牌热水瓶，老沙市上世纪的

部优产品，“铁壳都快锈完了”

就像有些事，眼看来不及了。

在广阔的便河广场，神华大厦

某间冰冷客厅，我抢先存下一瓶滚烫

冬夜，洗洗脸，泡泡脚

可将每日灰霾逼出躯体

临睡喝一点开水，可缓解整栋楼的紧张

但听见没？看见没？它在幽深之中

奔走，顶撞，“砰”地掀开瓶塞：

炸裂之前，每个梦都该醒来

哆嗦

这老人站在傍晚公交站牌前

哆嗦：平伸的双手

握着一个想象的发动机

电钻轰鸣，斜截锯嘶叫

振动棒敲打着砂石。身边

这座大楼活生生就要站起来了

在它巨大阴影之下，他的

哆嗦与佝偻宛如互文：

一对因过分传神

而失去本体的

喻體。

路过他的人个个有匆忙的理由

秋风起了，一片哆嗦叶子

落到他的肩膀

后半夜

清洁工人的笤帚和拖车远去了

冬天重新从地底下长出来

车的水，马的龙都淡了，

全沙市的人都在做梦

中山公园后门的灯光，明显

带着宿醉的惺松

一片高锰酸钾颗粒丢进

江津湖，它正在溶解

慌张得像刚散场的戏台

亲爱的，世界在慢慢关闭

塔桥路口

金属晒架上香肠肿胀，油光

让路人委屈。而小餐馆们有标配的肥厚。

一排围裙坐在小马扎上起劲刷

锅碗瓢盆中，一个新年就要被刷出

摇车陈旧，婴儿熟睡

她嘴角动一下，就变成一朵花。

“你叫什么名字？”妈妈逼问快要说出

人话的泰迪犬而它报以持续的“汪汪”

我往来路过这里两年了，还有

许多景象没有看见，何况新事不断发生。

此刻面对人间，自动发出音节

而在它们冲出喉管前我没有丝毫觉察

更加陌生

一条路自己在走。

一阵风自己在刮。

一场雨，自己在下。

秋天开始深了，便河广场

更加陌生。

轿车轧过水洼，轻轻咳嗽：

老家只隔百里啊，不必

这样想它。

应和

一位老妇人用长布条一样的歌调

抚摸孙女和黎明

铁门的哐啷响起，卡车开始喘息

而一首诗还睡在比喻里

废品收购站抱紧母鸡的嘀咕。

我的耳鸣又起了，它从昨夜

的债务中追杀而来，把线索

按进隐约晨光

零落脚步来自过去式的

江陵机械厂。老宿舍，将迎来

它的否定式：而在万达的一只脚跨进之前

它经过多少轮回才找到我？

黄昏过安心桥宿舍群

每幢楼都养着一扇望我的窗户

每个窗口都供着一盏眼巴巴的灯

每蓬光都惯着一家慵懒的人

每只锅铲都操持着一个不懈的主妇

每次路过黄昏，安心桥

都用彩虹撑起一颗心

哦，亲爱的油烟，亲爱的生米

就要煮成亲爱的熟饭

示众

——便河广场LED大屏前观某药品广告代言

“我五年前得了糖尿病……”

再一次这枯槁的妇人，说起她

大便干燥，全身痒，出汗

头脑发胀，每夜要上若干趟厕所

她用沙哑刮我的喉管，“人都

不想活了！”自从救星来临，各项

指标正常：她被装进巨大药盒

吃得好，睡得好，每天

还接送孙子，像没得病一样！

整个冬天，整个春天，她

孤零零挂在这里，对着密集

和空旷唠叨，每天受审一百遍。

多少药，多少钱，多少许诺？

“只是一个病例在自言自语”

她用方言讲普通话，不像撒谎

她眼神呆滞，看不出感激。

大屏呼啸，清洁工把拖把举上天空

广场西头一名妇女遮脸走过。

可被原谅的

一个妖冶女人在挥霍她的

60岁：

“你吃一口，吃嘛，

你不吃我就不吃！”

她向男伴嘟嘴，用地方普通话撒娇。

“这首歌我还不会唱

苍茫的天涯是我的爱……”

她用沙嗓子纠集前前后后的目光。

男伴低声应答，无限温柔

白发紧贴额头，像致歉。

她有古怪的帽子，金丝眼镜夸张

鲜红唇膏背叛刻骨皱纹

是他们的行李

刺痛了我：

大病初愈还是强作欢颜？

一个随身带着“肿瘤医院”CT袋的人

对这世界有着可被原谅的惊奇。

作者简介：

杨章池，1972年生，作品入选《中国诗歌精选》《中国诗歌排行榜》《中国新诗排行榜》等各类诗歌选本。著有诗集《失去的界限》。入选湖北省宣传文化人才培养工程“七个一百”项目和湖北省文联优秀中青年人才库。现居荆州。