罗玉田
庙儿梁的那块坡地,踮起脚尖
偷窥星星的眉来眼去
红土地亮出瘦骨嶙峋的家底
怎么也养不肥两旁的茅草
三分贫血,七分憔悴
父亲赶趟儿似的
把山路的弯弯坎坎,嵌进
双肩的紫痕和褶皱
一张汗巾,擦不干冷暖相知的影子和吁叹
锄开一个个殷红的穴位
给种子安一窝窝简朴的家
一瓢一瓢地喂养
一抷一抷地孵化
撑起行是行的绿
绑成列是列的香
月影婆娑,油桐花开
山风习习,松谷吟唱
瓜果菜豆怯生生醒来,讶异
稻草人的殷勤,和父亲头上皑皑的霜
后来,父亲亲手点燃了
庙儿梁枯瘦的茅草,和磨破的旧鞋
把自己变成了——
一块坡地
我想写一封信给你
信里有我的影子
很长很长
长到你读完需要整个余生
当你垂垂老矣的时候
冬日的阳光
守着几株秃头的香樟
树枝的影子落下,干干净净
你扶了扶老花镜
字里行间,有我俩初识的廊亭
廊亭下,又是冰雪消融的声音
好多好多的影子,从天空掉落
惊醒了叽叽喳喳的鸟雀
和伸着懒腰的小猫
砌满你的身上
好像那些年,躲在你背后的一双眼睛
初秋的小雨,蓄谋已久
总在嫉妒热恋中的夏
不要雷的陪伴
也不要闪电壮胆
此刻,只携上从一而终的风
如此温柔
顺着你的长发,你的脚尖
如此浪漫
潤着盆栽的花枝招展,和青石板的苔藓
不再留恋,昨夜
月亮清瘦的脸庞和淌过的泪痕
也不在意,寥落的星辰,慵懒的云眼
就让蛙蝉们含蓄去吧
任黄澄澄绿盈盈的色彩泼洒开来
不妨倚窗听雨
听一串串湿漉漉的音律
也听听雨打季节的转折