烟台山、三落厝及其他

易明

2018年10月回福州，在老城区南门兜一带有点找不着北，因为改造中的地方太多，平面瞧过去都是些遮挡，目光短浅的结果就是影响你脑子思考。有大格局一定是在高处，比如要欣赏三坊七巷的建筑之美，除了在一条条老街行走，必须要站到乌石山顶，从一个高处，不一定是高瞻远瞩，单凭眼前的气象恢宏，可能就已经让你内心感动。有时还需要比较，在前门的北京坊祖母厨房西餐厅，有附近十分稀有难得的高处，可以眺望天安门和毛主席纪念堂，也可以俯视大栅栏西街和前门西河沿这一带，这儿的街区肌理上和福州的三坊七巷有极高的相似度。从过往看商业气息会更浓郁，平民文化的东西更多一些。远追明清，近观民国，再往下说就60岁上下的这一波北京人，都还知道的那些繁华往事。感受和福州正好相反，近了看好像是那么回事，或小资或复古，花活不少。从高处一瞧，高矮错落，私搭乱建的，那叫一个乱。可惜了！

福州的烟台山，是这次回故乡想好好寻觅的地方之一，起因是听到它要被改造了。烟台山位于福州市仓山区，闽江南江滨，海拔41.6米。说南望五虎，北眺三山，那肯定是40年前，但要说“苍山烟霞、高丘低江”的景色，现在或许还有。它是在闽江乌龙江两江奔腾相拥的南台岛上，叫仓山区，历史上曾经归闽县、侯官县、怀安县三县管辖，说句没头脑的话，大宋朝富甲天下，国家治理地方也犯了老毛病，州县多官吏多。宋代烟台山的官称是“天宁山”，无论什么时候，天下太平都是最美好的愿望。

老家的街区

到明朝多了个称谓，叫“盐仓山”。《闽书》记载：“天宁台，自横山南渡为天宁山，山有台曰天宁台，俗名盐仓山，又名挂榜山，省会第一案也。”关于盐仓位置，历史记载是在山上的天宁寺内，并有盐馆，特设盐官负责盐务，想想盐铁专卖，那是从大汉朝就开始的国家垄断经营，现在人多吃点盐就怕高血压，解放前那可是战略物资，当年红军在闽西山上打游击，被敌人围困，除了缺武器粮食，最缺少的就是盐。“仓山”有盐仓还有米仓，算是名副其实，至今还遗留着一处明代盐仓遗址。清朝，福州官府为避清宣宗爱新觉罗·旻宁的名讳，把“天宁山”改为“天安山”。鸦片战争后，福州成为对外贸易的“五口通商口岸”之一，并成為海内外最著名的茶港，茶仓也越来越多，盐、米、茶仓集中在山脚的江边，百姓就把“天安山”俗称为“仓前山”了。

说“烟台山”，是有着特殊的历史背景。南宋末年元兵打到福州，就在天宁山顶筑垒架炮，明朝中期戚继光张经抗倭，在山上设烽火台，因此后来人们又称之为烟台山。山东烟台市也有烟台山，也是在明嘉靖年间为防倭寇侵袭而在山顶设烽火台。有意思的是，两地虽然相距千里之远，但却有着千丝万缕的历史文化联系。后来清朝林则徐重修炮台，再后来1911年9月19日清晨，辛亥革命起义军在山上烟墩处放了三声响炮，作为攻城信号，9月21日福州光复。

烟台山因其特殊的地理位置和优美的自然环境，在鸦片战争后逐渐被外国势力所盘踞，清道光二十五年（1845年），怡和洋行作为英国驻福州领事，在烟台山首设领事馆，并建造爱国路2号建筑及乐群楼和六座仓库。至20世纪初，共有英法美德俄日荷等17个国家在此设立驻福州领事馆。到了光绪年间，烟台山已有外国商行30多家，如汇丰银行、渣打银行;西方基督教、天主教也纷纷派传教士，在这里建教堂、办学校、开医院。1920年以后，华侨回国内办实业、置地产，烟台山附近成为热门之地。经过一百多年的几番营造，风格多样、造型奇特的中西建筑杂陈在山上山下街里街外。新中国建立后的70年，经历了无数的风风雨雨，至今保留下数十座比较完整的西洋建筑和中式园林古厝，被誉为福州的“万国建筑博物馆”，勉强一点，算是风韵犹存吧。

官方消息，烟台山作为福州历史文化名城的组成部分，区内保存有163处近现代优秀历史建筑，其中区级以上文物保护单位8处15座、文物登记点81处、非登记点74处、历史街巷38处，这些都是福州市传统中轴线保护、滨水空间发展的重要部分。改造工程将依法保护好现存的空间格局，加大对街道绿地、文物古迹、历史建筑、人文环境等要素及口述、传统工艺、地方习俗等非物质文化的挖掘整理，使其成为福州城市发展的“见证”。此外，还将突出19世纪中西文化合璧的建筑特色，适当增加文艺娱乐项目，书店画廊茶室咖啡店，丰富各类景观内容。如同三坊七巷的“成片保护”，烟台山历史风貌区保护规划面积为53.22平方公里，其中仓前片区43.05平方公里、江心岛5.94平方公里、中州岛4.23平方公里。采取的保护方式有修缮、维修改善、保留、整修改善、更新等5类，力求打造成福州的“新名片”。

盆景方向标

从福州南门兜打车过解放大桥，顺观井路、梅坞路到乐群路拾阶而上，应该就可以到烟台山公园了。不巧公园正在改造，关门了。接着往上走，欣赏了福建华南女子职业学院的老房子，又往下走进了福州市群众艺术馆的院子，再往下是麦园路。本想找石厝教堂，无奈走错了方向，原来那条乐群路的后半段，是个长长的街巷，看四周围实在残破，没信心走下去，其实就差200来米了。

关于文物建筑的再造，说了面，接下来再说个点。家乡的“三落厝”，位置在连江县丹阳镇坂顶村，具体一点是大山脚下的杜棠自然村。作为晚唐礼部尚书张莹的故居，三落厝最早建于唐代，明朝被火焚毁，嘉靖年间有郑氏族人在原地重建了一个大厝，留存至今。作为县里规模最大的古民居，建筑面积达3000多平方米，木石结构，有大小200多间房子。格局上，它以三套四合院横向舒展，借过雨亭连接。院和院还有水渠相通，形成“山泉入宅、宅内有河、河中有房”的独特景观。

40年前，三落厝是四五百乡民的遮风避雨之所，20世纪80年代开始，陆续有人搬走了，2000年后古厝几乎搬空，房屋年久失修，日渐荒废朽败。如何保住古厝、留住乡愁？单纯依靠政府财政性投入，无法从根本上解决三落厝的长远保护问题。经过多方邀约、走访，2016年底，厦门朗乡投资有限公司相中三落厝，计划投资1.5亿元，进行保护性开发。按照合约，项目采用PPP投资合作模式，由坂顶村与朗乡公司签订协议，给予朗乡投资、建设、维护、运营且承担风险和获得收益的特许经营权。村里最直接的是租金收入，地方政府在政策上进行扶持把控，三方共赢实现了古民居的全面修缮和有效利用。

签约后，三落厝以“修旧如旧”为原则的保护改造工程立即展开，由于房子长时间荒废，出现了大面积的损坏，结构倾斜、白蚁腐蚀、瓦片残破。为了最大程度恢复古宅的味道，投资方尽可能地采购旧料，使得实际成本远超预算。经过一年多的全方位修缮，古老的民居在访客的反复期盼下，终于惊艳亮相，厝内的梁柱、门楣、美人靠、观景阁等，古朴精致，完好保存。为了有效使用，适度的现代商业开发无法回避，如何用好这座珍贵的古建筑，项目的文创旅游设计团队下了一番功夫。再造室内外天然景观，在附近的山中引泉水入厝，庭院、走廊基本不做硬化处理，保留有上百年沧桑的土墙。老房子原来的居住空间狭窄，难以符合现代人的起居习惯，创意团队打通一些间隔，改造出40间精品度假客房。在周边设计的文创街区，朗乡学堂、朗乡艺术馆，戏台、民俗馆，形成了错落有致的整体布局。

2018年11月18日，这里成为苏州国画院的写生创作基地，据说苏州国画院的前身苏州国画馆最早选址在怡园，1978年迁到拙政园，1985年迁到听枫园。一路走来与本乡本土有不解之缘还可以理解，但是能和偏于东南福建山沟沟里的古民居扯上点关系，就不得不佩服始作俑者的眼光了。2018年12月15日，威尼斯双年展中国国家馆巡展的第一站也在这里举行，作为世界三大艺术展之一，1895年開始举行，到现在已经成为世界建筑艺术最具影响的盛事。主要策展人同济大学教授李翔宁说，本届中国国家馆的主题是“我们的乡村”，展览的目的不仅在于“乡愁”，更希望回到中国文化的发源之地，展望中国乡村未来的发展，并为当今世界面临的乡村发展的诸多议题，提供可借鉴的经验。展览以图片形式对中国过去几年的乡村建筑创作、环境营造、文化传承等进行总结，选择三落厝是对其重生过程的理念认同，特别是古建筑保护基础上的成功利用、现代企业与乡村社区有机融合的可贵探索。

（编辑·刘颖）

514984730@qq.com