爱咋写就咋写

王谦

有这么一个传闻，著名书法家启功先生还是小孩的时候，经常去向齐白石请教书法。齐白石不主张临摹字帖，他好几回告诉启功：“字嘛，就那么写去，爱怎么写就怎么写。”这令启功很纳闷：学书法，哪有不临帖的道理呢？

齐白石在幼儿时期就开始了对书法的感知。4岁时，祖父教他识字，当然不是现今流行的电脑印刷的“识字卡”，而是爷爷用毛筆写楷书字，然后教他认。

齐白石8岁时读《三字经》《百家姓》《千家诗》，开始用毛笔描红，这岂不是比临帖还更为忠实于范字的学习？在《齐白石自述》这本书中，他说自己的书法启蒙始于“馆阁体”，那可是一笔一画写起来最整齐、最严格的写字训练。27岁时，齐白石见自己的两位老师胡沁园、陈少蕃都是学晚清湖南籍书法家何绍基，于是转而学习“何体”，何绍基书法一临十余年，达到乱真地步。40多岁时，齐白石在北京遇到写魏碑的书法家李筠庵，接受他的建议，改学《爨龙颜碑》。同时，接受教自己写诗的樊樊山先生的建议，学写清代书画家金农的楷书。这样认真的临摹学习在他后来的行书、楷书中都能看得出痕迹。他还学《天发神谶碑》《祀三公山碑》，他后来写篆书和刻印用的书体，直接就是从这两个碑中学来的。

既然在书法临摹上下过那么多工夫，为什么齐白石说不让学生临帖呢？启功后来也考虑过这个问题，他认为：白石老人教人爱怎么写就怎么写的理论，是老先生自己晚年想要融化从前所学的，也可以说是想摆脱从前所学的东西而达到更高境界的创新，这是他内心对自己的希望。启功说：“当他对学生说出时，漏掉了前半。好比一个人消化不佳时，服用药物，帮助消化。但吃得并不甚多甚至还没吃饱的人，随便服用强烈的助消化剂，是会发生营养不良症的。”

与齐白石不让学生临帖的说法相似，宋代的大书法家米芾也有类似的主张，他是在一首诗里写的：“要之皆一戏，不当问拙工。意足我自足，放笔一戏空。”连字写得好与坏、美与丑都不去管了，只要自己开心就行，这比齐白石更过分。显然，这可不是对书法刚起步的朋友们说的。所以，听已经成功的艺术家谈经验，不能只听他的后一半话，还得将他没说出来的前一半话补全，这样理解才全面，才不会走偏。

齐白石擅长各类书体，成就最高的是篆书，笔画平正方直，书风朴实自然。这一路篆书主要就是从前面说到的《天发神谶碑》《祀三公山碑》中变化出来的。他吸取两碑共有的特色，形成自己结体近于方形、用笔方折、行笔急速而不求均衡的书写特点，加上个人深厚的笔力，才创造出自成一格的个人风格。而此前学习这家那家打下的基础，也功不可没。有了这样厚实的用笔和造型的功夫，他在写字和刻印时才能从容自如地添加进自己的想法，大胆进行变化。

说到学习，齐白石涉猎的门类还真不少。咱们“妇孺皆知”的书法和国画在齐老师那里反倒不怎么受待见，他老人家为自己的四项全能排过名次，说是：“诗第一，印第二，书第三，画第四。”他早年在湖南湘潭还拜师傅学过细木工活儿，把家具简直做到了艺术品的档次，要不怎么这两年拍卖会上动不动就有他早年做的家具被很多人争着买来收藏呢！

关于收藏，还有一个有趣的小故事。在齐白石生活的北京的时代，生活远远没有今天这样方便，冬天吃的菜就只有大白菜。一到冬天就有菜贩推着独轮车沿街叫卖大白菜，一车菜最多十块钱。有一天，卖菜车经过齐家门口，齐白石出来向卖菜人说自己的画能值不少钱，愿意画一幅白菜，换他一车白菜。不承想人家卖菜人大冬天走街串巷，冻得又吸鼻涕又生冻疮的，哪有心情欣赏画上的假白菜？以为这老头子拿自己开心，气得扭头推车就走，边走边嘟囔：“这老头儿真没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜！”

要是当年那笔买卖做成，齐白石的一幅白菜搁到现在怎么也能换一套楼房了。那个菜贩子的孙子、重孙子八成要悔青了肠子啊。

朱权利荐自《齐鲁晚报》201811月27日