时光深处的“共享单车”

马海霞

上世纪七十年代末，村里就一辆破大金鹿，那可是村里的公车，村领导上镇上或县城开会才会骑上它，一般人想借用一下，门都没有。但老支书也有开恩的时候，农闲了，也贡献出大金鹿，让社员们学骑车。我爸那时是队长，在第一批学车的名单中。

我爸只用了一个下午便学会了，老支书便将我爸的名字划出了骑车名单———学会了，没有公事需要，不许我爸再摸大金鹿。

1982年，我家批了宅基地，盖了新房，欠了亲戚钱。我爸说，等还完了债，就买辆自行车，带着我逛县城。那年年底，姑姑定亲了，不久，婆家选好了结婚的日子，还给姑姑买了一辆自行车。我爸看着稀罕，年后走亲戚，借了姑姑的自行车，横梁上坐着我哥，后座上坐着我妈，我妈抱着我，去大姨家。到了大姨家，大姨一家人去二姨家串门儿去了，我爸又带着我们仨直奔二姨家。那天，我爸骑了三四十里路，一点也没觉得累。

晚上回到家，姑姑早在大门口等着了。见我们来了，一把夺过自行车，看了又看，瞧了又瞧，推到小河邊，从车把擦到车尾。第二天，我爸要去看老姑，又向姑姑借车，姑姑说啥也不借了，说她还要骑车去同学家。

我爸借了两次没借出来，生气了，秋后，卖了粮食，买了辆飞鸽28自行车。我爸进村便下车，推着走回家，路上遇到熟人便说，以后骑车来家里取。

我爸这句话，让我家自行车遭了殃，成了半座村的公共自行车了，大人小孩都来借，很快就骑旧了。我妈吵我爸，我爸说，你懂啥，现在村里大半家庭都有自行车了，但咱家的自行车最旧，说明咱买得最早，属于先富起来的人。别说，我爸这自行车外交还真为我爸赢得了好人缘。家里有大事小情的，一招呼，来我家帮忙的人比老书记家都多。

我上初中时，我哥参加工作，我爸给我哥买了辆26的小轮自行车，我哥骑了三年，想买摩托车，我爸担心骑摩托有危险，便给我哥花了四百多元买了辆变速自行车，我哥那辆26自行车给了我。

我接过我哥那辆磕破得少皮无毛的自行车，一脸不开心。我爸说，别担心，他会翻新。我爸买了一桶银粉，把车子漆了一遍。我一看，急得跳脚，还不如原来破的好看呢，但银粉糊上去了又洗不下来，开学那天，我只好蹬着这辆奇葩自行车上了学。回头率颇高呀，弄得我一身银粉味儿，同桌捏了半天鼻子才勉强适应了。

回到家后，我和我爸闹冷战，我爸丢下一句话，好好学，期中考试考好了，我给你买辆新车。期中考试我进步了十几名，我爸也没食言，给我买了辆八成新的二手车。就这车，我也喜欢得不得了，那时学校车棚有人偷车铃铛，为了怕车子被盗，我骑到学校，先把车铃铛拧下来装书包里，放学再将车铃铛拧上去。

大学毕业参加工作，我攒了三个月工资，花了八百元买了辆进口的自行车，既轻巧又能折叠。同事有事外出，放着自己自行车不骑，非借我的骑，说我的自行车又快又省力。我有些心疼，不愿外借。我爸劝我，借，一辆自行车便能搞好同事关系，何乐而不为呢？

后来，同事们都升级了坐骑，自行车换摩托车，摩托车换汽车。我依然钟爱自行车，热爱骑行。大前年，我花了几千元买了辆自行车，经常和一群骑行爱好者骑着自行车到处旅行。我妈嘱咐我，买贵车了，别小气，有人借是瞧得起咱。我让我妈放心，现在共享单车出现了，谁还会借我的车子呀。

我妈说，嗯，共享自行车，是跟你和你爸学的，你们俩的车早就共享了。