名片的学问

老骥

以前在外头应酬，吃饭之前的固定节目是交换名片。未曾觥筹交错、先见名片翻飞，各种董事长、总经理、局长、处长往来穿梭，一时间“宾主尽东南之美”。交换过名片，便是紧紧地握手、热情地说“幸会”，好像不如此不足以热场、不足以显示“四美具，二难并”。

名片是介绍自己的敲门砖，所以五花八门各式各样，反映了主人的性格和做派。有的纸张挺括印制讲究，宜山宜水如传世的精品；有的材料简易做工粗糙，畏头畏尾像报秋的败叶。名片多为单张，职务信息一目了然；但有的朋友头衔太多，觉得单张名片的方寸空间已然盛不下他，可是又不敢突破公序良俗随意地放大尺寸，怎么办？只好做成折页，密密麻麻的蝇头小楷，一行行群蚁排衙，写下他各种身份。我就收到过一个折页名片，有十九行字，字小而紧凑，好像口袋本《古诗十九首》的目录，凑到鼻子跟前还是“不辨牛马”，只能肃然起敬，扼腕不已。

這几年正风肃纪，领导干部应酬少了。偶尔出去吃饭，也都是“酒后拂衣去、深藏功与名”，不再送人名片。但是，有一帮假“领导干部”，还会拿片子唬人。《围城》里头有个李梅亭，名片上印“国立三闾大学主任、新闻学研究所所长”，还有什么“县党部的前任秘书”，唬住了汽车站长，买到了紧俏的汽车票；现在也有不少大仙儿，妄图学李梅亭的伎俩，忽悠不明真相的群众。

前几天看到一张名片，上写“中央领导秘书、办公室主任；经济学家、哲学家、社会学家、科学家、书法家；中共中央一支笔；为我国改革开放和社会主义建设作出杰出贡献的理论家和学者……”底下还有几行，但是为了避免读者看了身心不适，我还是不抄了吧。这些自赠的、不伦不类的职务下面，写着他先生的名字“高某来”，名字后面，又小字印一个头衔“上将”，好像已经饱食一肚子豆腐块、豆腐皮、豆腐丝、豆腐渣，临买单还不畅意，又咬了一口臭豆腐。这位高先生，不，高“上将”，居然还有一个雅号“槐树人家”，让我想起村道旁槐树下的农家乐，泥土气息扑面而来。

除了假“领导干部”意欲行骗，一些企业界的朋友，也在名片上故弄玄虚。比如有一位导游李某湘先生，听说先贤老子姓李而想到自己也姓李，所以名片上就不再印“导游”，而是印了“人类历史上的第二个‘老子”。然而这“第二个老子”的名片上，却印有一个他的旅游公司二维码，原来还是为了广告宣传。但是，他不知道广告宣传本身，恰恰违背了老子“多言数穷，不如守中”的倡导———做尽张致，最终还是自打嘴巴，何苦呢！