梁霜
“采访始于六年前,那会儿我常在山里行走,当时就听过很多登山家的故事,直到有一天,我有个非常强烈的想法,要采访这些看似平凡实为英雄的人。”在天府书展现场,著名作家阿来谈到这些肩负使命的攀登者,是怎样从凡人成为了英雄,也讲述了《攀登者》背后的创作故事。
11月29日至12月2日,在成都世纪城新国际会展中心举行的天府书展上,知名学者、作家悉数到场。记者在这次展会上发现,一些书“讲好中国故事”,一些书饱含历史文化芬芳,为读者提供了一场阅读的文化大餐。
“英雄主义不是抽象的,而是跟每个人自己的经历相关。1960年登顶的三个人,在山脚时都是普通人,而就在登顶的过程当中,他们就从一个平凡人变成了一个英雄,而且是国家英雄。”阿来说,自己写《攀登者》就是想记录这样的精神,登峰是用身体去感触自然界的伟大,感触自己人格与意志的升华。有了这样的过程,登高才是有意义的。
这部作品以1960年与1975年中国登山队两次登顶珠峰的事迹为背景,讲述方五洲、曲松林等中国攀登者怀揣着最纯粹的梦想集结于珠峰,肩负时代使命于世界之巅的故事。阿来表示,在创作《攀登者》的过程中,他曾数次被登山者的故事所触动,“我跟他们每个人握手,都会发现,他们的手是‘空的,都是被冻坏的。”
国庆期间,由吴京、章子怡、张译主演的同名电影强势上映。然而在影片中,大量与“攀登”主线无关的感情戏份,使电影《攀登者》成了“珠峰之恋”。阿来告诉记者,他写《攀登者》,写的是精神,他最想表达这群来自各行各业的平凡人,在物资匮乏的年代将不可能变成了可能。“如果由我来拍,我可能不会加这么多感情戏。”
“就像通过镜子才知道自己的模样,我们必须通过过去才能知道时间是什么。但如果回到过去,我们会发现一路上都在失去。”
已出版《你要去相信,没有到不了的明天》《愿有人陪你颠沛流离》等作品的卢思浩,是微博上颇有人气的青年作家。近日,他携个人首部长篇小说《时间的答案》到天府书展与书迷见面。
《时间的答案》故事取材于快讯和快消结合的时代,6个性格迥异的年轻人为了梦想、爱情、生活,做出改变与选择,以及他们所面临的矛盾与困惑。在其新作的后记里,有这样一句话:“读书,一是读故事,二是读自己。”在卢思浩看来,90后大多有一个特点——“焦虑”,而90后作家同样如此,不过他们的焦虑多来源于“流量和自我之间的矛盾”。尽管写作前就有声音说,“这个题材可能不好賣”,但卢思浩还是执意完成了作品。他讲到,书中人物的原型是“生活中的你我,也包括10%的卢思浩,还有他的猫。”
正因如此,卢思浩觉得如果读者在这本小说里读到自己,对他而言,都是莫大的荣幸。他说:“时间的答案,有且只有一句话——喜欢自己。不是‘自恋的喜欢,而是‘达观的喜欢,接受自己的缺点、改变自己的缺点,不要认为自己一无是处。喜欢自己,才能喜欢世界,才能与自己和解,与往事和解。”
“陆贽堪称最爱民的宰相,他的不少想法如今仍然适用。譬如他提出的《体恤百姓六条》,其中的减免税务、扶贫济困,其实就相当于我们当前的脱贫攻坚。”重庆作家秦勇在书展现场分享其新作《大唐廉相陆贽》的创作经历。
“我写《大唐廉相陆贽》好像是一种注定,一种情怀,更有一种责任。”秦勇回忆了马识途鼓励他写作本书的谆谆教导,并表示,陆贽以民为本、养民资国的思想,公忠体国、清廉清慎的政德,值得大力推崇和宣传。其作品以“安史之乱”至“永贞革新”五十年中唐历史为创作背景,讲述了大唐廉相陆贽的功绩和跌宕人生,着力挖掘和弘扬“忠文化”。
“但我要强调的是,陆贽的忠诚,不是狭隘的,不是偏激的,也不是孤陋的。”秦勇告诉记者,“因为他的忠诚不只面对皇帝,还是面向百姓。”
书中写道,陆贽一心为民,全心为国,他提出当时用人制度的“七患”,并着手大力改革,广开汲引之门,进用不疑,可以自荐,也可以举荐他人,改革为国家选取了大量的人才。
此外,他的清明让整个朝野畏惧,连德宗都暗示陆贽“清慎太过,恐事不通”,这也让他成为历史上唯一被皇帝规劝受贿的宰相。然而一贯的直言进谏,最终让君臣之间有了嫌隙。陆贽42岁时被贬为忠州别驾,10年后郁郁而终。但他的忠诚,随着历史的演进长存于世。