船过十八滩

◎ 文 | 李桂平 编辑 | 孙钰芳

赣江在万安县拐了一个大弯 摄影/张泉

左：1939 年，江西，赣江上的帆船。 摄影/公元传播/FOTOE右：赣江十八滩示意图 供图/万安县博物馆 改绘/叶沁

赣江十八滩所处的地理位置是赣州至万安的流域段，这一段是南岭山系罗霄山脉的中段，也是武夷山脉的余脉，地势险要，地形复杂，赣江到了这一段滩多流急。从赣州开始到万安为止，依次有十八个险滩：桃源滩（储滩）、百涧滩、龙爪滩、罗门滩、天柱滩、南风滩、夏府滩、铜盆滩、金沙滩、良口滩、昆仓滩、晓滩、武朔（现名“武术”）滩、小蓼滩、大蓼滩、棉津滩、漂神滩和惶恐滩。前九滩属赣州市赣县辖区，后九滩属吉安市万安县辖区。

赣江十八滩湍急的水流是鱼类勇敢者的乐园。鲥鱼从海洋进入长江，穿过浩渺的鄱阳湖进入赣江，然后溯江而上，千里迢迢来到赣江十八滩产卵繁衍，这个过程令人惊叹。鳡鱼也了不得，这种鱼非常强势，以食同类为生，肉质细嫩鲜美，还有翘嘴鲌、长江鮰鱼……在新石器时代，人们就看好这个天然渔场，在惶恐滩头筑城居住，开始渔猎生活，渔业成了在赣江十八滩上谋生活的古老职业,万安县渔梁城遗址就是最好的证明。

赣江十八滩以其丰饶的自然资源养育着沿岸的人们，但它也是赣江航运最困难的一段水域，千百年来，人们在克服困难的过程中，创造了独具特色的赣江十八滩文化。最重要的物证是船，船的形状、大小必须适应赣江十八滩航运的需要，据说中原过来的船到了万安必须换船，以便顺利过滩。船的不同决定了赣江十八滩航运的特点，主要是船工和纤夫的人数，以及航运的组织方式与别处不同。赣江十八滩航运有很细的分工，有钱的置船做船老大，没钱的给船老大撑船做船工，有撑船经验的做滩师。

这些十八滩上讨生活的人们共同演绎着赣江十八滩的风流。

渔民

自古以来，赣江十八滩水域就不乏以打鱼为生的水上人家，打鱼绝对是赣江边人家的一种谋生手段，在经济总量很小的古代，渔业是一个不小的产业。

根据《万安县志》记载，1958 年县境鱼划子52 只（户），捕捞486 担，1960 年县境鱼划子79只（户），年捕捞1320 担，1981 年尚有韶口、百嘉、罗塘、棉津、弹前、芙蓉等6 个专业渔民捕捞队，总共72 户，393 人。改革开放以后，城市和乡村经济快速发展，人们生活多姿多彩，许多渔民放弃传统渔业上岸谋生，县内网船所剩无几。到现在，赣江十八滩水域大约只剩十几只网船、二三只竹排子，这些网船和竹排子大多来自赣南和遂川，船主并非专业渔民，他们在岸上有家有业，农闲出来打鱼，农忙回去种地。

生活在水上的渔民属于“水刨族”，正如“土刨族”农民、“草刨族”牧民。所不同的是，这一族不是踩在坚实的土地上，而是常年漂泊在水上。他们的生活来源在水上，财产在水上，梦想也在水上。他们在水上吃喝拉撒，在水上繁衍后代，延续着生存的技能和生命的意义。

传统的赣江十八滩渔民，内心质朴而坚韧，淡看人生又易于满足，几百年上千年，没有任何力量可以改变他们。一年四季，渔民大部分时间守望着赣江十八滩这一片江域，看着江涨江落，看着水清水浊，一如既往平静地下网，又平静地收网，收多或收少，淡淡地俱进船舱。秋天，江枯时节，他们可能带着家人顺江而下，过几个月游渔生活。他们先到峡江、新干等地打鱼，有时候还可能进入鄱阳湖，到了冬天，他们便会溯江而上，返回赣江十八滩。

在赣江十八滩寻找传统渔民并不容易。我用心打听，才知道武术滩附近还有一家打鱼人，我驱车前往见到了肖家忠，与他几番交谈，他爽朗、质朴、豁达，给我留下深刻的印象。

晨捕归来 摄影/郭隆润

肖家忠生于1942 年，养育四儿五女。世代渔猎于武术滩附近水域。据老肖回忆，他祖上从湖南逃难到了泰和，又从泰和迁至赣县茅店，此后的数百年里他们家以打鱼为生，到他这一代才陆续上岸。老渔民肖家忠的父亲活了80 多岁，60 多岁还在打鱼，而他的爷爷寿更长，活了90 多岁。恬淡而无争，辛苦劳作只求温饱，或许这种人生态度让他们像江河一样绵长久远。

渔夫逍遥雾纷纷 摄影/郭隆润

说起捕鱼，老人家怅然若失。过去，赣江十八滩里鱼的品种很多，数量也很多，渔民在十八滩捕鱼，收入虽然不多，但比农民种田可能还要好一些。现在赣江十八滩鱼的品种少了，有一些鱼现在连看都看不到，鱼的数量也少了，迫使世代打鱼为生的传统渔民改行。兴盛千百年而不衰的传统职业行将终结，或许肖家忠的儿子们是赣江十八滩上的最后一代渔民了。

滩师

我没有找到真正的滩师。或许，我不可能找到真正的滩师。如果这个行当还有人健在，应该是百岁以上的老人。

滩师谜一样湮没在历史的尘嚣里。曾经的滩师如神一样飘忽在赣江十八滩，他不是肖公庙里的菩萨，可在船家的心里又何尝不是？有意思的是，当年万安滩师职所就设在肖公庙，拜菩萨与请滩师在同一个地方，倒也方便了船家。

现在，人们对于滩师的形象已经完全模糊，但我还是要写滩师，忽略了滩师，赣江十八滩就会因为少了一个形象，失去一种文化元素。

赣江十八滩滩师起源于哪个朝代，现在已经无法考证，也不好推论。滩师的出现一定是赣江十八滩航运的需要。赣江十八滩险恶，历来被往来舟船视为畏途。尤其是外地来的船只，两眼抹黑，没有滩师引领，触滩的可能会更大。古来无数舟船折桅沉没，多少生灵屈死赣江十八滩。史载，宋代清献公赵抃在赣州知州任上怜惜生灵，凿滩平险，每滩请当地识水性懂礁情的人护舟过滩，这些人最早被尊为滩师。储滩滩头的储君庙供奉着十八尊神像，这十八尊神像正是赣江十八滩滩师的化身。人们祭拜滩师，因为滩师是赣江十八滩舟船的守护神，功德无量。赵抃时代的滩师类似于当今的志愿者，但后来演变成一个谋生的行业。

滩师挂牌营业，生意兴隆。南来北往不熟悉滩情的船只，为了安全过滩，都会雇请滩师领航。滩师是怎样的一个群体呢？老船工回忆说，赣江十八滩跑船的多数是客家人，祖上大老远迁来，上无片瓦，下无寸土，只能靠水养活。他们质朴勤劳，乐观豁达，什么样的日子都能不紧不慢地过下去。一些年纪较大的船工经不起折腾，也转入滩师协会发挥余热。

滩师中还有破产的船老大，船翻了，货没了，家当也赔光了，东山再起没有可能，只能混个差事聊以养家糊口。虽然滩师不一定是航运技术最好的，但也决非等闲之辈，他们熟悉滩情水路，知道如何避开滩礁，在什么地方转舵，什么地方点篙。滩师上船掌舵，关注点只在航道，旁的都不管，所以一般情况下滩师可以确保舟船安全，但遭遇特殊情况能不能顺利过滩就凭运气了。

滩师是一个技术活，察水观天是他们的看家本领。老船工回忆，业内有些成熟的经验，我在《万安交通志》上，也找到了航运观察水文气象的谚语：

“花三、泡四、埂八尺。”这是根据水文选择航道的术语。

“枯水旁岸，洪水趋中。”这是根据洪水、枯水选择航道的术语。

“东闪日头西闪风，南闪北闪雨相通。”这是根据闪电来判断气候的谚语。

“春雾晴，夏雾雨，秋雾茫茫晒死鬼。”这是根据雾的情况来判断气候的谚语。

“清明晴，担秧莳草坪，清明雨，衰衣斗笠高挂起。”这是根据清明这一天是否有雨预测全年雨水的谚语。

一般情况下，滩师可以凭经验揣测天气，但只能是个大概，谁也不知道老天爷的准数。科学发展到今天，天气预报还有不少的误差，何况肉眼察天的滩师？赣江支流无数，水情复杂，如果是雨季，水情变化更难确定。因此，请了滩师运气不好也会翻船。滩师这个行当有一个潜规则，收费与货物挂钩，但不包赔。万一翻了船，船家只好自认倒霉，滩师也是白白辛苦一场。

《万安交通志》沿引民国三十年（1941）《赣江十八滩工程初步计划》资料：

万安滩师公会之组织，滩师无自备船，仅熟悉沿河之滩礁之形势，为外来不识水路之船只执掌撑篙，送船上驶入滩。万安有滩师80 余人，滩师公会设有理监事五人，内一人为主任处理日常事务。滩师送船上驶至储滩即返，每次可得酬五六十元。但每送船一次，即征缴入滩师公会1.5 角作为会中经常费。

万安滩师公会成立于民国二十七年七月，每年改选一次。滩师工会设理事长、常务监事。龙风汕任理事长，常务监事为林洪昌。滩师工会会址设在万安县城沿江路肖公庙。建国初期，水上民主改革以后，对其进行改组，成立领江工会，取名引水组，滩师亦叫引水员，原有人员大大减少。六十年代初期，由于船舶监理部门分期分批培养了大批航行过滩的驾驶技术人才，加上航路的建设日益完善，滩师已经完成了他们的历史使命而自行解体。

船工刘衍平回忆，1973 年他在赣州请过滩师，滩师上船掌舵，收入从货款中提成。1973 年以后，他再没有请过滩师，好像这一行当不复存在了。船工的回忆与志书的记载总体吻合，但也有不小差异。如果船工的记忆无误，滩师完

全退出赣江十八滩的时间，可能比志书记载的时间晚十年。

渔歌 摄影/郭隆润

云洲夜色 摄影/郭隆润

1989 年新修订的《万安县志》记载，政府在上世纪五六十年代多次对赣江十八滩进行过大规模治理，炸礁疏航，安置航标，极大地方便了赣江十八滩航运。因为航运条件改善，滩师这个行当失去了存在的理由，悄然退出历史舞台。

船工

寻找最后的船工同样不是一件容易的事。

港航所的肖所长给我介绍康宏达，我去见他的时候，他已经坐在肖所长的办公室里。八十多岁的人看上去精神很好，他虽语速很慢，但口齿清楚。

康宏达今年83 岁，1936 年出生，祖上从泰和迁往万安，没有房屋也没有土地，在船上生活。很小的时候，跟着父母在老家窑头水域打鱼。1953 年政府安排渔民上岸，进了万安县航运公司，跑了三十年船。

万安到赣州险滩多，那时没有航标，行船走水十分困难，全靠记忆，好多船沉没江中。康宏达亲眼看到不少，听到的更多。他的一位堂哥的船在大蓼滩被风浪打翻，船货沉没，好歹捡回一条命。另一家装了一船食盐过新庙前，船翻了，烂了，盐没了，赔钱不说，重振家业十分困难。

因为赣江十八滩难通行，所以赣江十八滩的船都比较小，比较容易掌握。小的船只需一二人就能操作，大的船七八个人也能操作。但是对船工的要求很高，赣江十八滩船工有严格的等级，上船先做三年伙头（学徒），看看能否经得起考验。走风学看风向，行船学看水路，如果能学到这些技能，就算是一般伙头，属于二等船工。懂得船上各种器具的名称、性能和作用，会看航道、水的流向、流速及水的深浅，了解装卸货物的规矩，并能熟练操作船上的每项器具，就算得上一等船工，他们还要知道修船工艺和天气变化。早上起来抬头看天，就知道今天将起什么风，下多大雨。此外，一等船工需要心思慎密，赣江两岸什么地方有个寺庙，需要上岸供奉菩萨，一年二十四个节气，什么时候该做什么，不该做什么，要心知肚明。

船上规矩很多。不能说翻，也不能说九，要说顺，说快。比如等人，不能说等久了，要说等急了；帮忙撑船，不能说撑一股子船，如果你讲了，老板立马就会说，呸，你到别处去撑（船工大多是客家人，客家人说一股子有断或折的意思）。说话的禁忌还有很多，比如装饭的勺子，船上不能说饭勺，要说成顺勺；舀汤的调羹，船上不能叫调羹，也不能叫划子，要说成汤瓷；蒸饭的饭甑，船上叫顺甑。

每月逢七、逢九不开船，因为七是祭奠亡人的日子，而九与久谐音，船家忌讳慢。这两个数对船工来说，不吉利。因此开船的日期一般选择一、四、六、八，一是一路顺风，四是四方得利，六是六六大顺，八是八方来财。初五、十四、二十三这三个日子也不能开船，若是货物紧急，也必须头天开动船。

旧时的船没动力，全靠风帆和拉纤。风好，上赣州单程需要六七天，碰上坏天气，一个月也不定能到。

康宏达养育了五儿一女，80 年代开始自己置船，子女都跑船，那时候效益很好，赚了一点钱。现在赣江水电枢纽多，行船不方便，没人走水路。大儿子还有一条船，住南昌，跑长江。现在是新时代，船大，动力大，装得多，动不动上千吨，船工也就两三个人，跑得顺顺利利。

康宏达算是十八滩上最后的船工吧。

康宏达老人讲述走船人生，平平淡淡，只有过滩的惊险，没有些许诸如“裸体船工”这般的新奇。讲完这些，老人似乎再无话，木讷地坐着。我问他答，一番拉锯之后，我也不知道问什么了。谢了他，说要开车送他回去，他拒绝了，坚持说自己能走。

康宏达走后，我和肖所长开始谈船。我的理解是，在赣江十八滩航运的特定条件下，船工的生活取决于赣江十八滩的船。赣江十八滩的船与其他河流的船有什么不同呢？肖所长推荐我查阅《万安交通志》，在这本志书上我看到较为准确的记录。万安的船主要有“三块板”、“车角子”、“挽蓬子”、“标滩子”、“标滩子”、“齐梗子”、“采梗子”六种，这几种大致都是应了赣江十八滩航行的条件产生的。一般而言，船体较小，船身灵活，运输能力都在十吨以下。可惜的是，这些船没有留下一艘作为文物保存。

纤夫

德国历史学家雅各布 布克哈特说，任何一个文化的轮廓，在不同的人的眼里看来，都可能是一幅不同的图景。我希望重走纤夫路，寻找一块纤夫石，在那里看到我所需要的信息。可是纤夫路已经沉没在了万安湖底，我不可能寻找到了。很多次，我信步江滩，但是，惶恐滩已经没有留给我想象纤夫的痕迹了。不见沙滩，沙滩上的脚印已被深水淹没，浊浪翻腾起细沙留在新岸；不见险滩，乱石构筑的魔宫，已被筑坝者的坚毅推毁，大坝巍峨，铁塔雄奇，清风拂面，几番思绪吹落又浮现。

寻找纤夫异常困难，甚至我认为已经没有可能。意外的是，我有幸遇到刘衍平。我本想通过他了解纤夫，没曾想，他就是纤夫。

刘衍平是我见到的年龄最小的老船工，1947年出生，今年66岁，他身体好，个子矮，嗓门大，讲一口客家话。更让我始料不及的是，先前我对纤夫的理解过于教条，在赣江十八滩纤夫的问题上竟有如此大的偏差。在我看来，纤夫就是拉纤的，没想到船工居然也是纤夫。

刘衍平祖上从福建迁到万安良口落户。说是落户，其实也就是挂一个名，人还在水上漂，岸上既无房也无地，在良口圩租房子住。祖上以开船为业，到了刘衍平父亲这一代，厄运来了，父亲七八岁就死了父母，靠奶奶养活。很小的时候就做了小客，就是拉船的纤夫。他父亲年轻时很懂事，也很能吃苦，干活十分发肯（努力），二十多岁娶妻生子，三十多岁就买了一条3吨的船，开始自己跑船。因为家里穷，刘衍平只在良口读了四年小学，1960 年13 岁的刘衍平开始跟着父母跑船。

赣江十八滩跑船的都是家族式船帮，一条五吨左右的船，父子拉纤，母亲掌舵。五吨以上的船都要请纤夫，一般十吨的船请七八个纤夫。万安城里住着一批专门拉纤的人，纤夫拉船到了赣州，要么走路回万安，要么搭便船回万安，收入也不多，一趟就几块钱。

有一次，15 岁的刘衍平跟着父母拉货上赣州，也是母亲掌舵，他和父亲拉纤，一路上天气不好，风大浪急，他们走走停停，这一趟跑了整整一个月。到赣州时，刘衍平的肩上已经烙印了两条深深的血痕，晚上睡在船上疼痛难忍。这一趟让刘衍平记忆一生。

1967 年，他20 岁，成了航运公司的正式职工，每月工资8 元，那时他开始独立跑船。与别人不同，他不请纤夫只请滩师，滩师掌舵，自己拉纤。吃不消的时候，他就胡乱地吼几嗓子：喂哟，嗨哟，吃不消啊！喂哟，嗨哟，背上疼哟。喊出来之后，顿感心里宽敞，没那么压抑了。

跑没有动力的漕运船其实是件十分麻烦的事。船逆水而上，前进的动力是人拉，划是很难划上去。1975 年以后，公司有了动力船，刘衍平再不拉纤，也没有人拉纤了。过去，纤夫是赣江十八滩两岸一道古朴的风景，现在这道风景成了历史的缩影。

1984 年，航运公司经理出去做了造船厂厂长，他很关心刘衍平，说给他造一条40 吨的船，当时刘衍平把一家子的钱凑一起也就一千多元，如何买得起船？厂长说，先交了这一千，不够就赊账，有了一条40 吨的船刘衍平乐坏了。从这一年起，他开始自己跑运输，上赣州，下江苏。那时候航运的效益好，几年下来，他还了船厂的债，还赚了一笔钱。

刘衍平有一子三女，八九十年代儿子女儿女婿都开船，成了一个地道的船运世家。后来航运效益不好，家庭成员中不少洗脚上岸，现在只有大女儿和儿子一家仍然操着旧业。

赣江上的渔船 摄影/黎明

后记

赣江十八滩的渔民、滩师、船工和纤夫，很难找到官方记忆，也很少有文学作品描述过。在实证很少的今天，这些古老行当很难活在人们的心里。千百年来，这些行走在赣江十八滩上的人们永远消失在了历史的时空。谁能准确还原呢？清代著名诗人施闰章可以吗？他写的《牵船夫行》：“十八滩头石齿齿，百丈青绳可怜子。赤脚短衣半在腰，饭颗寒吞掬江水。自从伏波下南粤，蛮江多少人流血。绳牵不断肠断绝，流水无情亦呜咽。”这是赣江十八滩纤夫，可难道不是长江、黄河纤夫吗？

行驶在赣江的历史长河里的这条船上曾经有渔民，有船工，有滩师，也有纤夫，他们是赣江十八滩文化不可或缺的元素。从他们心底迸发的声声号子，是留在赣江十八滩最有生命力的声音。