二十年读书趣

邵宝文

因为要替家里看菜园子，我八岁才上小学。

一年级时，我特别羡慕班里一个女同学，她总是穿着漂亮干净的衣服，崭新有图案的铅笔盒里有多支她妈妈为她削好的尖尖铅笔，这支用完了，就用下一支。而我，总是和很多孩子一样，到垃圾堆里去捡铅笔头。放了学，是要轮流到学习小组成员的家里去学习的，红艳是我们的小组长，每次谁先把作业完成了，她就奖励一个铅笔头或一小块橡皮什么的，可比垃圾堆里捡的铅笔头长多了，每次我都第一个完成。如今想来，那童年纯洁的友谊，刺激了我的读书学习兴趣。

二年级时，禁不住我的大哭大闹，娘从炕底下拿出两元钱，又卖了鸡蛋，还“粜”了好几袋麦子，终于凑够八元钱书费。爸爸说：“交了书费，冬天你就必须和大人一样吃窝窝头，不能要馒头了。”我郑重其事地点了头。后来每次看到别人拿着馒头，我都馋得直咽唾沫。

也是从二年级开始，我爱上了阅读。

那时的老师，特别推崇背诵和默写。“书读百遍，其义自见。”“好记性不如烂笔头。”是老师经常教育我们的话。于是，那个破旧的乡村小学，每天都是书声琅琅。

夏天的中午，小孩子都不爱睡午觉，早早地到学校等老师来。教室里太热，孩子们都在学校旁边的大湾边等，湾里鹅鸭成群，有时还能看到很多自由自在的小鱼成群地游来游去。具体的这等法可就不一样了——

不爱学习的，两三个人找个墙根，抓玩石子或下“田”字格，或到周围都是大树的那块场院里跳皮筋、丢沙包、蹦“房子”格，总之有很多玩法让你尽兴。爱学习的，一般就找个湾边的大树旁坐下，冲着那些嘎嘎乱叫的鸭子背课文。也有一年级的小朋友们背拼音的，稚嫩的童声伴随着夏风掠过歇凉老人的耳朵，老人满是皱纹的脸上就闪过一丝欣慰，张开没有一颗牙齿的嘴感慨：“现在的孩子可真好，都有书读了。”

四年级时，我爱上了偷看哥哥的初中语文书。每次哥哥不在家的时候，我就爬上妈妈那半人高的大柜子，踮起脚尖，偷偷把哥哥的书拿下来看，一听到他进院子的声音，就赶快放回原来的位置，有时差点被发现，吓得额头冒汗、手哆嗦、脚都站不稳。当时最爱看也最怕看的，就是鲁迅的《狂人日记》，因为不太懂，所以老去看;也因为不太懂，看到那写鱼眼睛（“这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴”）和“哥哥也要吃我了”的那几句话，就吓得钻进被窝去，晚上就做噩梦。这样一直到自己上初中，对课文理解了，吃鱼时才不再害怕。

五年级时，偷看姐姐哥哥的“闲书”，其实就是琼瑶小说、武侠小说和哥哥的文学杂志。

初中阶段记忆最深的，是哥哥的那些文学杂志，现在能记起名字的就是《收获》了，当时书页都发黄了，很多人翻看过了。印象最深的是一篇写“二月逆流”（“文化大革命”）的小说，我看后，就把自己原來很诗情画意的名字，改成了现在这样一个中性的名字。

上高中时，学校有图书馆，我过了看名著的瘾。一般是在课间十分钟，或中午晚上吃饭时一边啃馒头一边看，平时的时间是要做习题的。就这样，我喜欢上了司汤达的《红与黑》，喜欢上了里面的主角于连，更迷恋上了那细腻的文笔和深刻的心理刻画。因为作文老受表扬，我也开始喜欢写些小文章。

上大学后，生活骤然清闲了许多，于是我就疯狂地到外面租书看，琼瑶系列很快看完了，就看《白鹿原》《丰乳肥臀》……也试着投稿，没想到投出去的两篇，在同一期的院报上发表了。我当时欣喜若狂，也因此更喜欢读书。

图书馆的阅览证发到手后，泡图书馆成了我最惬意、最充实的事情。那时，过刊阅览室是最冷清的，却是我最喜欢的。我经常挑一个靠窗的位置，被太阳晒得懒洋洋的心舒展在文字铺就的草坪上，打滚、尖叫、看着白云傻笑……那真是最轻松幸福的时光。

后来，我又爱上了小说，经常是一个作家一个作家地看全集：茅盾、巴金、老舍、池莉、莫言……心里那个过瘾劲啊，真希望自己一辈子都在上大学，一辈子都不要毕业。

希望总归是希望，最终我还是如期毕业，当了一名高中语文老师。我在学校旁边的市图书馆里办了一个阅览证，周末关了门，在孩子的咿呀学语、音乐缭绕中重拾读书的快乐，觉得生活是如此美好。