当代英雄，或当代的主角

聂尔

英国诗人奥登说，他的诗歌不写英雄人物，因为以现代战争论，摧毁一个巨大的目标，也只需要手指头按动一下按钮。这不需要英雄去完成，一个懦夫同样也可以做到。如果一定要说现代社会还有什么英雄人物，那就是科学家，因为科学家可以改变世界，但是写科学家需要借助于数学语言，这并非文学所长。商界人物有的或许也可以称之为当代英雄，或者是当代主角，如乔布斯和马云之类，但他们的运筹帷幄几乎不可能有什么文学的感染力，事实上他们取得“英雄”业绩的过程几乎是不可见的，所以文学对这一类人物也并不青睐。

文学人物（主角）的历史转型其实早已开始。《红楼梦》中的贾宝玉就是一个浑身脂粉气的男子，离武松和林冲已经很远了，更遑论曹操那样的真英雄——英雄这个称谓本来也并非一种道德褒扬，甚或有其反义，所以曹操当然是英雄无疑。俄罗斯作家莱蒙托夫的《当代英雄》写的是一个忧郁、厌世的人物，作家认为这样的人物才是当代主角。俄罗斯另一名作家屠格涅夫的长篇小说《父与子》则以一个虚无主义者为主角。法国名作家福楼拜的名著《包法利夫人》中的“英雄人物”包法利，其貌不扬，宅心仁厚，受到妻子和科学双重的羞辱，最后悲惨地死去了。这些就是19世纪及之前的部分主角。

進入20世纪之后，更是几乎所有的英雄和主角都被某种精神，或者说某种精神的倾向所垄断。奥地利作家卡夫卡小说《变形记》中的主角是变成了一只大甲虫的旅行推销员格利高尔，他的命运就是被所有的亲情所背叛，然后以非人间的方式，无人怜悯地死去。美国作家海明威的名作《老人与海》写的是一个老渔夫与一条巨鱼并一群鲨鱼之间的搏斗过程，貌似很有英雄气概，但他最终得到的只是一副鱼骨架。他得到了一个象征性的胜利。正如海明威自己所说，“人生来不是要给打败的”，人该有一种“重压之下的优雅风度”，这都是一些近乎美学的姿态，而且，人是被什么东西打败的，人身上的重压究竟是什么，海明威对此并未明示。因此，老渔夫与其说是一个当代英雄，不如说他表现出了现代人特有的一种存在困境。

对现代人存在困境最为剧烈、最为悲惨的表示之一，是德国哲学家阿多诺针对希特勒灭绝犹太人所说的名言：“在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。”这句话初看之下似乎并不难理解，但是它的反题：“在奥斯维辛之后，不写诗是野蛮的”，也同样能够成立，这就发生了一个悖论式的存在难题。正是处于这样的难题之中，文学的当代英雄或当代主角，变得殊难敲定和取舍，乃至至今仍茫无追寻之绪。