琼·贝兹（Joan Baez）：简洁比深沉更动人

阿水

琼 · 贝兹是一名有着拉丁美洲血统的女子。年轻时，披一肩黑发，微黑的肤色，深凹的大眼睛，怀抱一把吉他，一脸忧郁的表情。她唱歌绝妙惊人，吐字清晰，让那些受过正规训练由音乐学院出身的歌手们羡慕不已。她的吉他演奏轻快流畅，与她的歌浑然一体。她的这种别具一格似乎偏离主流，但不管偏到哪儿，甚至偏向乡村音乐，她也堪称为一代风格大师。

弹吉他的女先知

《纽约时报》1962年11月23日的封面报道这样写道：“她的歌声清澈透明如秋天的空气，一种激荡、坚强、美妙天成、撼人心弦的女高音， 听后能令人感到兴奋。她衣着简朴， 不施铅华， 披着一头黑色的秀发， 分绕在她那长长的杏仁般的脸上… …她徑直地走向话筒开始演唱， 不做作， 不卖弄… …” 琼·贝兹的嗓音被认为是一个奇迹般的存在。她的音色清纯、干净，不带一点杂质，柔美之中有令人快慰的鼻音。她的音域很宽，低到极致仍然一丝相牵，忽然拔高上去，到了响遏行云的程度，声音依旧圆浑饱满，沛然盈耳，令人无憾。她的咬字又清又准，清晰入耳。

除了对琼·贝兹的歌声不吝赞美外，《纽约时报》还称贝兹为“弹吉他的女先知”。作为传统民谣的继承者，琼·贝兹在继承了传统民谣曲式的基础上，加入了个人对社会问题的思考。她最擅长、也赖以成名的曲风，乃是取材于美洲与英国的民谣，并融入政治的意味。也因此，在当时的流行乐界，她既有“民谣天后”的称号，也是各种社会活动的先锋。她的歌声不仅为音乐，更为她信奉的社会思想服务;她不仅把民谣当作一种严肃的艺术，更当作不平之鸣的大众心声，成为一种抗议的方式;她传唱老民谣，更吟唱新闻故事和抗议抒怀的民谣调子。六十年代是革命的年代，初期的黑人民权运动、校园反叛运动，中期的反战运动和嬉皮士运动，妇女解放运动，都给民谣创作提供了大量现实素材，民谣一度与革命和抗议音乐划等号。在这种背景下，琼·贝兹决心把她的生命和艺术，都献给为建立一个美好的社会而斗争的事业。她用音乐会的形式宣传她的信念和理想，并把所有的演出收入都用于她所信仰的事业之中。她曾经说道：“没有什么东西能使我的政治生命和我的职业分离， 因为他们是一回事。”

曾经有人这样评价琼贝兹，她不仅仅停留在音乐上，她还走在社会改革的最前列。她用歌声见证历史，为今天的我们回望60年代，那段惊心动魄的时光，展开了一幅最温暖的画卷。她以一个女性的意识和一个人道主义者最初和最终的关怀，吟唱着大时代下小人物的平凡生活。有关生存、尊严、爱情的短小故事在她浑厚、未加修饰的嗓音中娓娓道来。在她的歌声中听不到人倒下的轰然巨响，纵使如何悲惨的命运也无法撼动作为一个人的尊严。简单而美好的生活，最原始本真的快乐，在她唱来都是如此自然清新。在贝兹的声音中没有丝毫的矫揉造作，让人无法忽视音乐本身带来的思考，在旁白似的歌词后面隐藏着她的态度和立场，她尖锐却不激进，冷静却不消极，她的音乐可以包容一切美好与丑陋的事物，却没有半点妥协的意味。

曾经，余光中说，“所谓民谣，不仅是一种歌唱的方式，更是一种信念，一种情操，一种生活态度。最重要的，是江湖的豪气，草野的清新，泥土的稚拙，人性的纯真，而不是枝枝节节，技巧上的小花招。” 现今，所谓民谣，含义万千。它可以代表西方现代音乐史上一个极重要的流派，也可以作为现下诸多“民谣式”流行音乐的概括;它可以是一个简单名词，却也能直指精神和信仰;它在过往的岁月中充当着反抗与斗争的武器，如今则渐渐蜕变为了音乐产业制造出的一类商品。只有琼·贝兹，她用带着青草味道的歌声，告诉我们，简洁比深沉更动人;只有借助她的歌声，我们才能遥想那个民谣音乐井喷的年代，那个带着青草味的属于木吉他的时代。

爱情带给你钻石，还是铁锈？

“时间，会把丑陋的炭石变成钻石，也会让闪亮的金属变为铁锈。” 初相识， 琼·贝兹和鲍勃·迪伦年纪相若， 同是民谣拥护者， 政治理念相同， 从示威抗议游行到同台演唱， 几乎形影不离。琼较迪伦先被乐坛关注和受欢迎， 是她最早把初出茅庐的鲍勃·迪伦介绍给了公众，两人不分彼此， 经常同台演唱， 走上成名之路后， 被称为民谣界的“帝与后”。他们的恋爱仿佛人世间最完美的结合，留在一代人的记忆里，成为60年代的传奇。令人失望的是，在鲍勃承诺了会给琼出场机会的欧洲巡演上，并未让琼上场。很难想像被日夜相处的知己情侣如此伤害的感受，总之，至此，两个人两年多的传奇合作结束了。事实上，多年之后，琼在专访中也说到，鲍勃早就已经厌烦了将音乐与政治混为一谈，他对于人们将他称为“自由斗士”并不感到开心。对于鲍勃来说，音乐就是单纯地让他感到开心的事情，他对民谣并无坚守，也乐意迎合世界音乐的大潮改变风格。两个人的分歧也早就已经暗暗埋下。

这种分歧主要是音乐上、理念上的相异。鲍勃是天生的音乐人，是创造者，最终选择抽身于传统民谣的场域，转而投身在民谣与摇滚的结合中，表达自我情绪和个人思想;而琼却是一个高贵的理想主义歌者，是诠释者，受到曾经当牧师的家人影响，她的身上有一种甚笃的救赎气质，她觉得木吉他和民歌的结合最能传达普罗大众的心声，就一直坚持在做。曾经她被鲍勃感染，录制过一张有电吉它伴奏的摇滚民谣专辑，但是后来却拒绝发售。她给出的理由是：甘地说“艺术应该提高心境，摇滚乐并不能提高我的心境”。在创作上，她始终认为一切艺术应以趋向真理与善为原则。

上个世纪70年代，琼结婚又离婚，鲍勃经历混沌的生活后，1973年才开始慢慢重返舞台。琼和鲍勃分离了10年，他们在新闻里看到对方，但始终没有联系。1975年，鲍勃打电话给琼，那天晚上琼写了她最著名的歌曲——“钻石与铁锈”（Diamonds and Rust）。这首歌美得简直就像是娓娓诉说的爱情，初遇到惺惺相惜，到彼此仰慕， 再到无疾而终。鲍勃曾经问琼，这首歌是不是为他们写的？琼只说了一句，你以为是写给谁？

这首歌成为贝兹的经典之作，从年少唱到迟暮。歌词中有一句，“十年前，我送过一些纽扣给你”。十年后，琼·贝兹再次演唱这首歌时，变成了“二十年前”;2007年在布拉格的演唱会，歌词变成了“四十年前，我送过一些纽扣给你”;2017年，琼·贝兹入选摇滚名人堂，在颁奖仪式上，她将这句歌词又改成“五十年前，我送过一些纽扣给你”。贝兹用自己的方式纪念这这段无疾而终的爱情。

故事到这里就应该结束了，琼和迪伦的后续就是零星的相遇，不舍与怀念，最终在1985年，还是分离。现在，两人都已经年过七十，回首那些模糊的陈年往事，应该别有一番风味。

半个世纪的时间可以改变很多东西，但琼 · 贝兹是少有的在时间的冲刷下仍保持原来面貌的人。她仍然不断地参加社会活动，四处唱歌，保持美丽和坦率。

鮑勃 · 迪伦和琼 · 贝兹堪称民谣界的“帝与后”，他们曾经的恋情也为民谣歌迷所津津乐道。1976年，鲍勃 · 迪伦和琼 · 贝兹最后一次联合巡演。她忍受不了他的古怪傲慢。她要离开。他大声咆哮。她说，你喝醉了。他说，那我们结成兄妹吧。他划开自己的手臂。她说，等等。她也划开自己的手臂，两个人的血流在一起。鲍勃 · 迪伦和琼 · 贝兹等同于上世纪60年代美国民谣的符号和关键词。

1963年的“向华盛顿进军”（March on Washington for Jobs and Freedom）是美国历史上最大的一次人权政治集会。在这次集会中马丁 · 路德 · 金发表了著名的演讲“我有一个梦想”（I Have a Dream）。贝兹则演唱了“我们一定胜利”（We Shall Overcome），这首歌渐渐成为黑人平权运动的代表歌曲。

2018年，77岁的琼 · 贝兹宣布发行最后一张专辑《微风轻哨》（Whistle Down the Wind），并从9月起展开为期9个月的告别巡演，为将近60年的传奇生涯暂时画下句点。

述而不作的天才

或许很早的时候，琼·贝兹就预见到自己本就不旺盛的创作能力将会消失，她对迪伦的传记作者罗伯特·谢尔顿（Robert Shelton）表达过自己想向迪伦一样写下所想的渴望和无法做到的懊恼。关于贝兹和迪伦的分歧，谢尔顿在迪伦的传记《迷途家园：鲍勃·迪伦的音乐和生活》（Bob Dylan： no direction home）里，是站在迪伦一边的。他写道：“作为歌手，迪伦的音乐造诣远远超过琼。”

其实早在1964年的时候，琼·贝兹就说过她想录制一张全部演唱迪伦作品的专辑，这张专辑《现在每一天》（Any Day Now）最终于1968年12月问世。这张双唱片专辑里收录了16首鲍勃·迪伦的作品，专辑录制之前，琼的选取工作是极其精心的。她把那时候鲍勃·迪伦全部作品的目录都找来，细细挑选，还从鲍勃·迪伦家的地板上到处扔的都是的歌词纸片中去找有用的东西，去确定那些自己会爱唱的歌。结果，这张专辑成为鲍勃·迪伦早期作品的一个精选。

琼·贝兹未能如鲍勃·迪伦那样开创一个音乐纪元，但是她以一生的歌唱和行动过了自己想过的生活。琼·贝兹、鲍勃·迪伦、伍迪·格斯里（Woodie Guthrie）、彼得·西格（Pete Seeger），上述四人在民谣史上往往并列在一起。不过，其他三位都是著作等身的作曲家，琼·贝兹则不同。她是一个述而不作的天才，她诠释的大半是别人的作品。贝兹从艺将近60年，发过30多张专辑，尽管其中的歌曲大多都是翻唱，但是，无论谁的歌，到了贝兹这位“性格歌手”这里，都变成了贝兹自己的，都变成了曼长柔美的歌咏。琼·贝兹的声音没有经过正规训练，却是朴实无华，高低婉转自如，时而以激情传神，音质柔和又不乏高昂的激情，情感饱满而又婉转悠扬，令人过耳不忘。她的吉它演奏轻快流畅，充满了乡村民谣的自然芬芳。那些歌中简单而美好的生活，本真而原始的快乐，都在她的声音中为我们做出了自然而冷静的诠释。

岁月沉淀下的淡然

2018年，77岁的琼·贝兹宣布发行最后一张专辑《微风轻哨》（Whistle Down the Wind），并从9月起展开为期9个月的告别巡演，为将近60年的传奇生涯暂时画下句点。

其实，十多年前贝兹的嗓子就倒了，连带她的心理状况。这些年的访谈里，她不避讳谈这些，包括和儿子一起参加心理咨询，向声音治疗师学习修复嗓音。贝兹学会了放松嗓子唱歌，但是，丢掉的高音再也不回去了。后来，她又学会了一个新方法，高音点到为止。听惯了贝兹老唱片的人会惊讶，新专辑里的她的声音已经非常的苍老，像发黄变脆的纸张，一碰就簌簌碎落。

岁月尽管改变了她的音色，却也带来另一种成熟的味道。音域变窄，并没有减损贝兹说故事的能力。英国媒体《卫报》形容，年岁的增长为贝兹的歌声增添了份量和亲密感，在诠释以告别、悔恨、缅怀等情感为主题的歌曲时更为突出。嗓子状况最糟的“Silver Blade”却是整张专辑最好听、也是最耐听的一首。歌里讲了一个老到没有年代感的故事，少女的爱情复仇，佐以偷窃与谋杀， “美国民谣簿”和“恶棍列传”里跑出来的故事需要的正是贝兹如今苍老的声音。琼·贝兹翻唱汤姆·威兹（Tom Waits）的“Whistle Down the Wind”，时间拉近了他们两人的距离：站在人生巅上，此处既不能久留，彼岸又不可知，不如下地狱吧，随风飘荡;但是，还是需要爱人的一个吻。这首歌主题简单，里面却有贝兹唱了一世的东西，反战、美国梦的堕落、无妄之灾、对人类的失望、爱情燃起的风雨等，一切黑暗的反面。贝兹就是这样，周遭愈暗，她愈明亮。“Be of Good Heart”很像是贝兹把那段老爱情又讲了一遍。必须要走的、不念旧的、谜一般的爱人，往事来敲门，两个人的片刻交错值得长久的孤独。这首歌是“Diamonds and Rust”的无数个影子之一。

世人可以说，琼过气了。但是琼有属于自己的安详和淡定，她完全控制眼前的局面，却并不刻意讨好观众。2016年，曾经有乐迷写下：“波士顿交响音乐厅，人们从四面八方汇聚，来看一个75岁的老太太唱歌，来者绝大部分是老先生和老太太，音乐厅的灯光打过来，照见一片银白色的头发，灯光昏暗，美国人头发颜色淡，放眼望去，鬓发如雪呀！”

社会已变化迢迢。作为乔布斯的前女友，贝兹“几乎任何事情都和他观点不同”。何止与乔布斯和迪伦，她与这个社会的大部分人都不同，总是更硬、更纯粹的一个。但这就是琼·贝兹，是少有的在时间的冲刷下仍保持原来面貌的人。她还是短短的银发，一身素颜，红色的长围巾垂在胸前，75岁这年依然被著名时尚杂志“Glam Magazine”评为2016年100位全球最性感女性之一。 如今，她79岁，孤身一人，却依旧自由洒脱。热情、静美、勇敢、深邃，琼·贝兹的这些特性是天赋的，也是时代的。