最贵是童真

文/柏滨丰

1

开学了，忽然想起，我大学毕业前曾在学校实习过一段时间，做班主任，天天跟古灵精怪的孩子斗智斗勇。回忆起那段时光，有恼火，更多的是欢乐。

有次旁听一堂作文课，语文老师讲评上周布置的作文，题目是《我的父亲》。她先不露声色地喊起一位同学：“严奈悠，把你的作文读给大家听一听。”

严奈悠晃晃悠悠地站起来，翻开语文老师递来的作文簿开始读：“我的父亲是个中年知识分子，他有比较白皙的皮肤，表皮上长着一层淡黑色的绒毛，平均长度一两毫米。表皮下面是肉，肉和皮之间是一道道、一条条血管，有比较粗的，也有比较细的……”

同学们哄堂大笑。严奈悠抬头观察语文老师的表情。

“继续！”语文老师没有表情。

严奈悠低下头继续朗读：“血管里流着通红的鲜血，血管的外观和颜色却是蓝色的。透过表皮，可以看见蓝色的静脉曲张。但面部特别是脸颊的血管却不一样，它们是红色的。爸爸经常深夜搞科研，他的眼睛经常熬得通红，眼球的其他部分略有些混浊……”此时全班的气氛如被煮沸了一样。

语文老师拼命忍住笑：“能够仔细观察，这点非常好，但不能太过了，像解剖报告一样。人物描写言行和性格才是重点，严奈悠你觉得呢？拿回去改一下。”严奈悠一边坐下，一边小声嘀咕：“这才叫有血有肉！”

我坐在后排几乎要憋出内伤。不过，我还真佩服这孩子的观察力。

2

在语言表达的欲望和技能方面，女孩往往超出同龄男孩。

有一次我带女儿去电影院看电影，排队买票时前面是一个爸爸带着儿子。男孩不停地问：“爸爸，这个电影好不好看啊？”“爸爸，我能买爆米花吗？”“爸爸，你买了哪一排的座位啊？”“嘘！”他爸爸皱皱眉头，“男人不要话太多！”

不知道那男孩记没记住，反正我3岁的女儿记住了。后来有一次吃饭时我数落她：“说了多少次，吃饭时不要玩玩具！”“吃饭不要老是喝水，对胃不好！”“吃饭要好好吃，营养才跟得上。”她突然冒出一句：“你吃你的……男人，不要话太多！”

我的筷子差点掉地上。看来，以后我说话要注意点才行。

3

我越来越发现，孩子真的不好对付，因为他们不按成人的常理出牌。

每天晚上，女儿都赖着我给她讲睡前故事。我困得不行，于是打发她：“不早了，明天再讲吧！”她不依不饶：“爸爸，爸爸，讲一个嘛！”“好吧……从前……”几分钟后，我上下眼皮开始格斗，实在撑不下去了。“然后呢？”“然后熊瞎子就困了回家睡觉了。”

套路用多就不灵了。再被我绕进“然后”时，女儿先接梗了：“然后司马光就困了回家睡觉了？”

教她写数字很是气人。“这是6！”“会写吗？”“拉下来圈个圈。”“记住了吗？”“你写一遍？”“能睡觉了吗？”这孩子，一教写数字就要睡觉。

有一天我看她右手挥舞，在磁性画板上圈线条，我以为她学会写“6”了，于是兴奋地问她：“你写的是什么？”“我在画葱！”只见她左手一拉，把“葱”清除，又在不同区域点了两点。“这次是什么？”“是马戏团！”

几天后，她画着画着突然问我：“小猫吃什么？”“鱼。”“小狗吃什么？”“骨头。”“那小鸡呢？”“米。”饭桌上吃饭，她又问我：“爸爸你在吃什么啊？”“骨头啊。”她撇撇嘴：“骨头不是小狗吃的吗？”简直防不胜防！

最气人的是，有次她问我：“我长得高吗？”“嗯，长高了！”“那你呢？”“你长高了，我就变老了。”“老了会死吗？”“会啊。”“那你什么时候死？”

我心里感慨，越来越斗不过这个伶牙俐齿的古灵精怪了。

4

自从有了女儿，我常常被孩子的智慧惊叹。他们身上闪烁着无数的美妙火花，纯真又调皮，善良又狡猾，还拥有令人惊叹的想象力和洞察力。

他们身上天然去雕饰的真，有时如《皇帝的新装》里那般直刺“游戏规则”，让自以为是的成人汗颜，进而深刻反思。有时又带着恍若超现实风格的轻盈与澄澈，打开我们结满厚茧、不再轻易感动的内心，重新找到生活图景上遗失已久的彩色拼图。

也许，他们才是这个世界最聪明、最清醒的人吧……