追踪被盗自行车的“猎人”

约翰内斯·伯梅

那辆被盗的自行车应该就在附近。马尔特·托尔迈尔看着手机上标示出阿姆斯特丹市内通航运河的地图。在玛尼克斯街的位置上，有个蓝色的圆圈。托尔迈尔正是站在这个圆圈的中心，街道两旁是旧式砖瓦住宅。但是3天前在几条街道外被盗的那辆售价900欧元的黑色自行车仍然不见踪影。对于这种情况，托尔迈尔已经了然于胸：“追踪器只给我们发送了大致方位，但是肯定就在这附近。”

26岁的托尔迈尔是万莫夫公司（Vanmoof）员工。他的工作就是为顾客找回他们被盗的自行车。两年前，这家公司开始提供“无忧保障”服务。顾客只需每年支付100欧元，万莫夫就会给出一个乍听起来十分狂妄的承诺：本公司出售的自行车，一经被盗，必在两年内找回;如果无法找回，公司将赔付一辆新的自行车。

尽管公司给这个团队起的名字听起来令人望而生畏——自行车狩猎团队，但实际上被派到街上的并非体格强健的格斗派，而是来自车间或管理层的普通员工。不在街上找被盗自行车时，托尔迈尔在客户支持部门工作。所有人都是自愿参与“狩猎”的，有时两位公司创始人甚至会亲自上阵。“有点像寻宝游戏。”托尔迈尔说。

今天，他穿着短裤、运动鞋，衬衣敞开，骑车穿过闷热的夏季街道，带着一个电池、一个强劲的蓝牙接收器和两张打印好的盗窃案件起诉书，看起来似乎正要前往沙滩。在莱兹运河边，数百自行车紧挨着停放，从轮缘扭曲变形得可以报废的破车到虽然有30年历史但仍然处于完美无瑕状态的老荷兰自行车都应有尽有，而且不时总能看到有着醒目的结实铝制框架的万莫夫自行车。只有托尔迈尔在找的那辆被偷的自行车不在其列。

| 顾客对被盗的担忧影响自行车销量 |

实际上，城市自行车是一种非常守旧的商品。在购买时，大部分顾客最看重的是品牌可靠度、一定程度的舒适感和合适的价格。在近40年的时间中，一辆拥有3档变速器、发电机和后座的典型28寸荷兰自行车的设计鲜有变化。

自行車猎人马尔特·托尔迈尔（中）通过手机定位每年被盗的约150 辆万莫夫自行车中的一辆。

万莫夫于2009年由蒂斯·卡列尔和塔可·卡列尔两兄弟创立。这两位工程师致力于在经典设计的基础上进行创新，例如永恒的灯光问题。“那时候，我总是收到警察的罚单，因为我的车灯总坏。”塔可·卡列尔说，“要么是发动机线缆坏了，要么是灯泡烧了。”两兄弟的解决方案是一个融入车架的LED灯光系统。他们将车链条装入一个精准合适的狭窄保护罩中，以阻止它们生锈或脱落;将车锁装进车架，这样它就不是必须环绕车把手或鞍座。“在阿姆斯特丹，自行车总是被非常粗暴地对待。”塔可·卡列尔说，“我们想拥有一辆优雅同时不失结实的自行车。”

第一批万莫夫自行车销量很好，但是在最初的狂热过后，销量就停滞了，公司开始亏损。“很多人对我们说：你们的自行车很棒，但是对我来说不值得购买，”塔可·卡列尔说，“我在阿姆斯特丹的所有朋友都骑着老旧的破自行车到处晃悠，因为他们知道，一辆昂贵的自行车反正是会被偷的。我们出品的第一辆城市自行车的最廉价版本售价都高达600欧元，没有人想把它停在大街上。”

而需要面对这种问题的不只有万莫夫公司，实际上，自行车被盗的现象无处不在。2016年，荷兰有96507辆自行车做了被盗登记——在一个有着2200万自行车的国度，这数字听起来似乎还挺少。但是警方估计，实际被盗的自行车数量是登记在案数量的3～4倍。2016年德国甚至有332486辆被盗自行车被登记，而没有登记在案的数量大抵相当。而对于大部分人来说，自行车被盗登记只是流于形式，实际作用不大。2016年，德国被盗自行车的找回率只有8.8%，荷兰只有约7%。

而这种状况为自行车行业带来了灾难性的后果：频发的自行车盗窃案是人们不再选择骑车的最重要原因之一。2014年在都柏林进行的一项调查中，16%的自行车被盗者表示没有再购买新的自行车。2003年在法国进行的一项调查中，这个数字是23%。自行车被盗常常被认为是不可避免的烦恼，成千上万人因此放弃骑自行车出行。

但是，自行车被盗真的是不可避免的吗？

| 找回被盗自行车成为一项常规服务 |

“我们总在积极尝试，对被盗自行车的狩猎也是如此。”塔可·塔列尔说。2014年万莫夫推出了一款售价为2250欧元的自行车，除可踩踏前进外，还有一个电动驱动提供助力，轮子中还装有一个GPS发送器。一开始，他们并没有想到让万莫夫的员工亲自踏上寻找被盗自行车之旅。“我们想先集思广益，看怎样做才好。”塔可·塔列尔说。

万莫夫出售的第一辆电动自行车于卖出两周后在鹿特丹被盗。那时还是市场部实习生的马尔特·托尔迈尔当天就坐上了去往鹿特丹的火车。这辆自行车被骑出了市区，现在停在一个郊区火车站的停车场上。两小时后，托尔迈尔在一个拥挤的自行车棚中找到了它，被锯断的锁仍有部分残留在车架上。6名警察赶来，割断了盗贼的锁，同时表示对此难以置信：一家试图找回被盗自行车的公司？但是他们没有继续蹲守以抓住盗贼，他们不想把时间花在这上面。盗贼逃脱了。

夜晚，他们就变成了猎人：万莫夫车间的一位机械师（左）和公司创始人塔可· 卡列尔。

但是顾客在不到24小时的时间内拿回了自己的自行车。接下来几周，塔可·卡列尔经常在下班后寻找被盗的自行车。有时会有惊喜：几乎所有自行车都还停在它们被偷走的地区。它们常常在短短几小时以内就被快速转手卖掉，万莫夫的工作人员找到自行车时常常为时已晚，只能和那些宣称并未觉得这很低的售价和车身上断裂的锁有何不妥的买主进行交涉。此外，在被找到的自行车中有1/3实际上并没有被偷。“奇怪的是，很多人只是忘了把车停在了哪里。”塔可·卡列尔说。

自2016年起，这一临时的举措变为了一项常规的服务，收费且有其固定的流程。万莫夫公司表示，超过60%的顾客会购买一年100欧元、3年240欧元的被盗险。目前，这家公司每年出售约1.7万辆自行车，具体数字不方便透露，塔可·卡列尔只是说：“我们每半小时就会售出一辆自行车。”这样，他们也有足够的资金去负担更加昂贵的被盗自行车找回行动。

每年有约150起自行车被盗事件在公司得到登记，但是顾客首先还是要先去报警，因为如果没有盗窃案件起诉书，自行车狩猎团队就不会出发。猎人们找到自行车后会通知警察，如果警察有其他案子要忙——而这经常发生，万莫夫的工作人员可以在阿姆斯特丹自行打开车锁，在紧急情况下也可以暴力开锁。

如果某人被发现和失窃自行车在一起，就是一件比较微妙的事情了：大部分人都表现得好像自己并不知道这是个被盗的赃物，并承诺为此支付了一个还算说得过去的价钱。这时候托尔迈尔会保持礼貌，因为如果是这种情况，警察几乎从来不会做进一步调查。

在极少数时候，托尔迈尔也会遇到案情非常明晰的情况：比如一位来自明兴格拉德巴赫市的德国游客在荷兰和德国之间骑行了长达数周。托尔迈尔在阿姆斯特丹追踪到他时，他坦陈自己是在街上花了10欧元买到了这辆自行车。这个男人很快就被警方带走了。

或是在荷兰分类广告网站Marktsplaats上同时售卖两辆被盗自行车的毒品贩子。托尔迈尔假装要试骑一下自行车，然后悄悄将车架编号和数据库做比对，就发现这辆车已经做了被盗登记。而警察来后，还发现了数量可观的非法毒品。

最荒唐的一件案子可能是，一个一无所知的男人走进一家阿姆斯特丹商店，想为他带来的电动自行车购买一个新的充电器，他顯然不知道电池是如何运转的，也无法解释他为何需要一个新的充电器，万莫夫的工作人员打电话给车主说：“我们认为，您的自行车被偷了。”

而车主的回答是：“不可能，它在地下室里呢。”

那个男人走进地下室确认，随后一脸震惊地回来了。“真是难以置信。你们是怎么知道的？”

他的地下室被洗劫一空，而在他自己都还没意识到东西被偷的时候，万莫夫就已经帮他找到了这辆自行车。

在车主意识到自己的自行车被偷之前，万莫夫就已经帮他找到了。

| 如同寻找干草堆中的一根针 |

塔可·卡列尔说，在70%的案例中，他们都能在两周内找到自行车。有两次，狩猎之旅绵延数千公里：在摩洛哥的卡萨布兰卡，他们在一个医学学生处找到了一辆被盗的自行车。他虽然不情愿，但还是很快交出了自行车。在罗马尼亚的克鲁日，一名拒绝为他们提供帮助的警察一脸惊叹号：“你们满世界跑就为了找辆自行车？”尽管托尔迈尔解释道，借助信号，他们可以将自行车定位到一个小木屋，这位警察也不想采取任何行动。

托尔迈尔至今可以在他的电脑上追踪到某些没被找到的自行车，比如那辆在巴黎被盗，之后途经南法的布尔日市被运到摩洛哥小城乌杰达的自行车，而这辆自行车的新主人现在每天都骑着它沿着同样的路线去上班。

寻找自行车的过程并不容易：尽管有信标发送机，这种找寻方式仍有些像在凌乱的阁楼上寻找一张老旧的疫苗接种说明单：虽然知道应该在哪里找，但也只是知道大概位置。如今，万莫夫已经不将GPS跟踪器装进自行车了。由于GPS发送器靠轮毂发电机的电力驱动，对于普通自行车而言，它会消耗太多能量。目前万莫夫使用的是全球移动通信系统（GSM）信号，根据最近的3个手机信号杆就能确定一个大致的位置范围，然后托尔迈尔的团队利用蓝牙接收器进行精准定位，可以确定自行车停在城市中具体哪间公寓中。

| 盗贼渐渐失去了盗窃的兴趣 |

问题在于，GSM信号只能定位在大约100米的范围内，而蓝牙接收机需要非常靠近目标才能连接上设备。在像阿姆斯特丹这样几米内就密密麻麻停放着上百辆自行车的城市，这实在是对耐心的考验。

在这个炎热的五月的一天，托尔迈尔一直在往前骑。就算看到了一辆万莫夫自行车，他一般也不会停下，因为只需扫一眼就能快速排除掉：这辆车太旧了，那辆车架上没有显示屏，那辆是深灰色而不是黑色。

有一次他停了下来，在一家超市的淡蓝色旗帜前停着一辆黑色万莫夫自行车，配着一把新锁，车架上的原装锁已经断裂了。托尔迈尔在自行车前俯下身，发现车架上的编码处被弄得很脏，已经很难辨认。终于看清编码后，他和数据库里的相比对，却一无所获，没有人报告这辆自行车丢失。

一个小时后，托尔迈尔放弃了。接下来几天，他会再试试。他们有两周的时间去找到一辆自行车，而且找到的可能性很高，现在阿姆斯特丹的自行车盗贼们也都知道这一点了。这家公司在想尽一切办法惹他们生气：比如万莫夫可以从控制中心关闭一辆电动自行车的电机。“而且阿姆斯特丹的偷车贼都知道我们的存在了，”托尔迈尔说，“我们的自行车已经不会那么频繁被偷了。就算被偷，盗贼往往也会在一两个小时之内就以10欧、20欧的低价将它们快速转手。他们清楚地知道，如果会被追踪，这辆自行车就没有那么值得出手了。”

[译自德国《第一品牌》]