□ 黄文炜
日本有四种以“颜”命名的花,分别是朝颜、昼颜、夕颜、夜颜。朝颜、昼颜、夜颜属于同一类旋花科植物,夕颜又叫葫芦花,属于葫芦科植物。它是一种白色小花,常在傍晚开放,凌晨花谢,多生长在低矮的墙根之处,花枝纤细,悄然开放。
夕颜原产于印度、北非,平安时代开始在日本栽培。《枕草子》和《源氏物语》中都有“夕颜”的故事。夕颜的花语是“无法实现的爱”“夜晚的回忆”“罪恶”“魅惑之人”。《源氏物语》有一个人物叫“夕颜”,书中的插图,把她和夕颜花画在一起。
《源氏物语》中的人物夕颜,是源氏的情人之一,也是头中将的情人,是玉鬘的母亲。她是令源氏公子深为喜爱、念念不忘的精灵般的女子,天真无邪,温柔似水,因夕颜花而与公子相遇。19岁便夭折,可谓红颜薄命。正如源氏所言,“这是薄命的花”。
《源氏物语》的《夕颜》中有两首男女对和的和歌。文学大师丰子恺这样翻译:“女:夕颜凝露容光艳,料是伊人驻马来。男:苍茫暮色蓬山隔,遥望安知是夕颜?”大意为:女:夕阳下带露的葫芦花格外美丽,想来是我心中想念的那个人已经到来。男:暮色四合,遥遥一瞥又看不清楚,你怎么知道我就是你等待的那个人呢?
日本漫画中也有叫夕颜的角色,《火影忍者》及其衍生作品中的女性角色卯月夕颜,是火之国木叶隐村的暗部成员,擅长木叶流剑术。
白洲正子是日本散文家、古董收藏家、能剧演员,被誉为“日本历史上十位杰出女性之一”,曾凭借杰出的散文成就两度获得“读卖文学奖”。白洲正子在《夕颜》一书中写道:“我喜欢夕颜,每年培育。到下午4时,夕颜整齐开放,花蕾一个接一个地绽放,从8月中旬持续开放到下霜时节。中秋明月之夜,花儿暗中闪现,有着难以形容的风趣。”
她形容自己迫不及待地等待夕颜开花的心境,从下午四五时到傍晚六七时,不吃饭,不吸烟,一直凝视着夕颜。在她的笔下,夕颜是一种令人神往的非常敏感神秘的花。
炎夏的夜晚,亲朋好友在庭院里夕颜棚下乘凉聊天——从江户时代延续下来的人间亲情美景,在江户的绘画作品中也多有体现。
夕颜与现实生活密切相关之处就是它的果实——葫芦丝,又叫干瓢。清少纳言在《枕草子》中曾尖锐地评价夕颜,大意如此:“夕颜和朝颜长得很像,花姿有趣,但是夕颜的果实却是五大三粗的。”一句话道出夕颜的两面性,花儿楚楚可怜,果实却“平庸”。据说,平安时代夕颜的果实是很苦的,还未被食用。之后经过改良,果实才可以食用。
干瓢富含营养,在日本被视为健康食品,成为寿司常用食材。干瓢煮也是传统的日本料理。制作干瓢用手撕、日晒,使其柔软细腻,容易煮透,回味悠长。此外,干瓢与各种蔬菜搭配,醋拌凉菜和拌菜也十分受欢迎。
历史上有名的盛产葫芦的地方是滋贺县甲贺市水口町。在著名浮世绘画师歌川广重的浮世绘作品《东海道五十三次水口宿》里就有描绘女性晒干瓢的内容。
20世纪以后枥木县盛产夕颜,占日本干瓢产量的八成以上。1月10日是日本的干瓢日,每年1月的第四个周六,枥木县宇都宫市都会举办干瓢节活动。干瓢制作季节是7月到8月,农家往往从早上5时多就开始作业。