“一根筋”的匠人

“一根筋”在汉语里通常用来形容性格偏执顽固、不开窍、认死理，但在日语里却常常用来形容匠人们对于手艺的固执专一、精益求精。甚至可以这么说，当“一根筋”用在匠人身上时，它已经不再是个形容词，而是一种如影相随的匠人气质，一种恒久不变的匠人情绪。一个业余手艺人与专业匠人的区别，就在于是否“一根筋”。

我家附近有一家小小的咖喱店，70岁的店主又吉几十年如一日，从每天清晨6点半开始忙乎到深夜，只做鸡腿咖喱这一种咖喱。又吉说：上乘的咖喱需要花时间慢慢地、慢慢地熬，性急不得。又吉这种对同一份工作几十年如一日的执着，就是“一根筋”。此外，“一根筋”还是一种不间断的血脉传承，只有拥有这种传承，匠人们“一根筋”的气质与情绪才能延伸为匠人的传统。

我有一位家住京都的匠人朋友，叫山本晃久，他们家祖祖辈辈都做镜师——包括平安神宫在内的京都众多神社里供奉的神镜，大多由他们家制作。日本首相安倍晋三拜访罗马法王时，送给法王一面天主教魔镜当见面礼。这面镜子乍看是一面普通的镜子，在阳光反射之下会显现基督的影像，正是由山本父子铸制的。

这种魔镜的制作原理，与《梦溪笔谈》所写的“透光鉴”相近：神奇的透光效果，源于镜面20至30微米的凹凸波度。人发的直径约为70微米，20至30微米相当于半根甚至三分之一根头发，这样精细的凹凸波度，根本无法用机器实现，只能依赖手工完成。而要成为一名合格的镜师，至少需要30年时间：铸造10年、研削10年、研磨10年。铸造、研削、研磨，是制作镜子的三个基本步骤。对于一名执着于传统手法的镜师而言，必须花那么长时间，才能令双手拥有炉火纯青的触感。镜身过厚、研磨火候不足，固然无法达到魔镜的效果，但镜身过薄也一样。要研磨出精准的凹凸波度，需要镜师年复一年、日复一日、不断积累而成的丰富实践经验。

为了不让世代相传的手艺失传，山本晃久大学毕业后便继承家业。三十来岁的他，被称为“日本最后的镜师”——这个称号听起来浪漫，但要成为这样的镜师，需要有如修行者的禅定。因为他的工作，就是不断重复一个相同的动作——镜面打磨。我曾问山本晃久：“不觉得单调吗?”他回答：“从未感觉单调。”因为虽然每天以相同的姿势重复相同的动作，但每天的心情却完全不同。打磨镜面时，他想到的是自己的父亲、爷爷乃至祖辈，他们也和他一样，曾经这样日夜不停地磨砺——磨砺镜面，磨砺人生，磨砺光阴。而今，在这不同的时空里，他进行着相同的磨砺修行，完成代代相通的血脉传承。

但“一根筋”的匠人精神还不仅仅是这些。在大阪道顿堀川向南，有一座建于17世纪的法善寺。寺前那条长80米、宽3米的石板小道，名为“法善寺横町”，日式甜品老铺“夫妇善哉”就位于这里。这家老铺因大阪小说家织田作之助的成名作《夫妇善哉》而出名，是一个美食观光景点。尤其是到大阪旅游的文学青年，大都会特意找到这家店，吃一份代表夫妻圆满的红豆汤圆。“夫妇善哉”店铺极小，只有三张桌子，从1883年创业以来几乎没有什么改变。

“生意这么好，为什么不扩大店铺，或者多开几家分店呢?”有一次，带着朋友一起去“夫妇善哉”的时候，看着店铺外排起的长队，我忍不住问女店员。那位女店员抿嘴一笑，答道：“扩大店铺或者开分店，或许能赚多一些钱，但那样一来，就不再是真正的‘夫妇善哉’了。”

原来如此!就像一碗汤一样，原汁原味的才能称为高汤，对于“一根筋”的匠人而言，坚持少而精，品质才有保证。如果匠人也像商人一样，想着要做大、做多，那便是匠人资格丧失的开始。因为那样一来，售出的就仅仅是商品，不会再拥有制作者投入的心情以及饱满的情绪，从而失去肉眼无法看见却打动人心的无形附加值。从这样的意义而言，“一根筋”还意味着永恒、绝不改变的原点。用匠人的语言来表达，便是“不忘初心”。