诗歌·王位·太阳

赵嘉程

海子，1964年3月24日生于安徽怀宁，1989年3月26日卒于山海铁轨。

——题记

1984年，秋天深了。

去年，刚过19岁，就已经大学毕业，分配到了中国政法大学哲学教研室工作。

火車飞驰，车厢末节，他临窗而坐，启程返乡。车窗外炽红的叶成为肃秋祷告的祭品，如初恋女友娇艳的面容，而她两年前在深圳组建了家庭。

他不时整理蓬乱的发，来回摸索着短胡，食指揉了揉微微泛红的鼻，再颤颤地抬起右臂，轻靠在冰冷的车窗上。

车上的两个孩童追逐着吵闹着，惹得车上人纷纷注目，孩子的母亲对着内坐的他投来歉意的目光。

他注视着孩子，真真切切地回想起自己的童年。月夜，独自躺在宅前的麦地里，望着连夜种麦的父亲。父亲微微曲驼的背上，仿佛流动着金子般的美好。五岁时，当别人家的孩子还在穿着开裆裤到处捉迷藏时，他就可以背48条毛泽东语录;十岁时，当别人孩子上小学时，他就已经跳级到了高中。故乡的风，家乡的云，收聚成最轻柔的翅膀，恬恬地睡在他的双肩。

渐渐地，车厢里，孩童的嬉闹声寂了，偶有男人此起彼伏的鼾声。

他摘下黑框眼镜放在衣服右边的口袋里，闭眼静思。五年前，他站在村头的包谷地旁，无比笃定。别了故乡的星和羊群，鲜花和麦地。带着远方的梦，一路向北。

从小城怀宁到首都北京，他像巨树一般，向往着高处的阳光。

可他的根却也同时伸向了黑暗的地底。

想到这里，我合上了书页，叹息不已。

1984年，他才二十岁，就写出了《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，轰动全国。后来一发不可收拾，在七年的时间里竟然创作了近两百万字的诗歌。每一首诗中都蕴藏着海子对人生的思考和灵魂深处的疯狂，而这些思考和疯狂也不断折磨着海子，让海子走向了人生的另外一个极端。现实像一把闪闪发亮的斧子，血刃着孤独的灵魂;或许它就是那一辆拉着囚禁盲目失明诗人的车，携带着他奔向最后的法场。

如今，2018年7月，我在火车上手握《海子诗集》，看到诗句中大量地写到死亡，写到自杀。这位年轻的天才诗人在精神上无止境地进行自我摧残，我不禁打了个寒颤。

因为练气功“走火入魔”，他已经长时间地处在精神错乱的境况，经常出现幻听。1989年初春，大地在张裂的痛苦中哀鸣，空气中弥散着空虚和寒冷。那个黑夜的儿子，早已来不及触摸春的诗花，他已沉浸在冬天，倾心于死亡。

此刻，纸上的诗歌比手指还灼热，或许这便是字字诛心，句句泣血。

火车即将到站，在铁轨的轰鸣中，我似乎听到了他骨头被碾碎的声音。泪水涟涟中，我似乎看到他又复活了，他发出低低的怒吼，尘世扯乱了他的黑发，他痛苦挣扎;时或，他又躺在高高堆起的谷堆旁，望着父亲，浅浅哼唱;最后他毅然点起火焰，燃烧了自己，熔铸成了太阳。埋葬于山顶，沉睡在故乡。

“你为什么无法走出灵魂的苦井呢？”我不禁暗自垂泪。

“我必将失败，但诗歌本身以太阳必将胜利。”透过窗外模糊的暗影，我似乎听到海子这样凄然地答道。

“山海关将要到达，请各位旅客带好随身行李。”火车里传来播音女声。

太阳之轮从头颅从躯体从肝脏轰轰碾过，车站里阳光炽烈。我郑重地合上诗集，启程前往山海关，试图抵达他那颗春天里永远年轻的心脏。