我宁愿失去安逸，也不愿意失去你

齐舒辰

我的姥爷一直都是个固执的人。

他的固执表现在很多方面，比如土豆在老家叫做“三丫”，那么不管他在哪里生活都会叫它三丫;家里的一条短腿板凳，他一坐就是十多年，即便凳子瘸了腿，也是自己修修继续用，从来没有再买一个的打算;一直不肯搬到南方来和我们一起居住，而是顽固地守着远在北方的家，和家里那一两盆花花草草……

那两盆花草的年纪不小，在姥爷的悉心照料下却依然生得灿烂繁茂。那文竹春天在窗台上迎风招展，充分享受阳光与微风的滋养，冬天姥爷还要把不耐严寒的它搬进暖气充盈的室内，偶尔开会儿窗让它呼吸点新鲜空气。而那迎春则比文竹更坚强一筹，无论是在夏天的狂风暴雨中，还是在冬天的风雪呼啸里，都坚守在窗台上，抖动着它细嫩的绿叶和浅褐色的枝干。

虽然拥有着每一年的生机勃勃，清香盈室，春有花娇、冬有叶绿，但这两盆花草仍是怎么看怎么普通。普通地在春天开花，普通地在冬天保持绿意，普通地在花盆里度过一年又一年的岁月。可就是这两盆普通的花，却成了姥爷拒绝来与我们一起生活的主要理由。

在我的无数次百思不得其解后，妈妈终于告诉我，这文竹和迎春，是姥姥亲自一手照料着长大的。

姥姥是盲人，儿时便有了眼疾，长大后只能看得见一点光和模糊的形状，三十几岁时便彻底盲了。而迎春绚烂的金黄色和文竹毛茸茸的触感便是她最熟悉、记忆最深刻，也是最喜欢的颜色和形状。

而在一年前，姥姥离开了我们。

仍记得那天冰冷的雨丝，记得那天沉沉的雾霭，记得那天呼啸的冷风，记得那天怎么也擦不完的涕泪。可是所有所有的悲痛和不舍，最后也只能剩下一句：“逝者已矣，生者如斯。”

原本两个人的家突然少了一个人，便突然变得空荡荡的。相隔数千里，我不知道姥爷是否曾背着子女悄悄流过泪，是否有过吃饭时不自觉地多摆了一双筷子，是否会对着文竹和迎春，无声地睹物思人。我只知道，那天后的姥爷似乎突然老了十几岁，本就佝偻的脊背更加弯了，本就沧桑的嗓音更加沙哑了，本就浑浊的双眼更加浑黄了。他望着文竹迎春出神的样子，虽然沉默不言，却似思绪万千，吐诉着千言万语。

自那以后，我和妈妈曾多次劝姥爷来和我们一起生活，却总被他拒绝。一次，每每沉默着听我们长篇大论的姥爷，突然认真而严肃地说了一句话：“我走了，没人陪她，我怕她寂寞。”

我和妈妈一下子怔住了。

从前，未曾见过他们这一对老夫妻如何你侬我侬，也未曾见过他们直白地表达过自己的感情，只是日复一日地相互陪伴着，在日常的柴米油盐中度过漫长岁月，却一样是满腔情深，一样是思念缱绻。

冬日的寒风越吹越远，故乡窗台上那盆迎春一定早已绽开了笑颜。早春尚带寒意的微风轻轻吹拂着金灿灿的花瓣，清淡的馨香从细小的橘黄花蕊中流淌而出，悄悄地从窗缝遛进屋内，倾泻在精神抖擞、翠意盎然的文竹上。细腻的春阳透过新芽的间隙，细碎地散落在正在浇花的姥爷额间，映出他眼底的温柔和思念。那清淡的花香缠着细腻温柔的思念，飘过窗栏，飘过屋檐，飘过细长的深巷，飘向遥不可及的远方。

姥爷就这样，固执地守着他那两盆花草，守着那座只剩他一个人的老房子。他宁愿失去与我们一起生活的安逸，也要去拥抱只属于他一个人的孤独和思念，不愿让文竹和迎春无人相伴，更不愿遠离姥姥。

在今后只剩一个人的日子里，这才是他所最渴望的那一份岁月静好，那一份现世安稳。