起 点

陈佩嘉

酷暑，午后。

未收完的麦子站在烈日下的旱地上，虎视眈眈地盯着每一个要收割它的庄稼人。此时，夏日无风，高温掀起的热浪氤氲在田头地间，麦子在眼前变得明晃晃的。

一个身子佝偻的老汉躲进树荫，望着眼前成片待收割的麦地摇头苦笑。他持着一条已分不清是白还是黑的汗巾，不时擦拭着流过面部沟壑的汗水。随后他缓慢下蹲，用手撑着，终于坐在铺在地上的草席，他张着嘴大口呼吸，喘着气，那随着呼吸起伏的背部像背负着千斤的生活重担，活像被穗子压弯的麦秆。

那个老汉不是别人，正是我。

怎么说呢，每当这个时候，我就看看自己，想着自己的儿子，反思生活为什么就变成了这样。

我有一个儿子。他从小聪明，读书努力，在班里成绩名列前茅，由于秉持着富养孩子的理念，给予他更宽松的成长环境，可以说他拥有着比其他孩子更优越的童年。唯一的不足，就是性格过于骄纵，很多时候我不忍批评他，因为在我心里，他是我最得意的儿子啊。也许，有人说他在外面目中无人，但在我们做父母的面前，他却恭敬温顺，很听话。没有眼见为实，我也不相信。那时我内心还颇为自豪，儿子没白养啊，只要好好学习，“万般皆下品，唯有读书高”，我对他再怎么宠爱，也都值了。

曾经，老师有几次找到我谈话，向我反映儿子有时候会欺负其他家境不好成绩又差的同学。我听了不愿相信。直到有一天，老师专程叫我到学校来处理儿子打人的事情，我才意识到问题的严重性。那个被打的孩子低着头，衣服邋遢地挂在身上，鼻子塞着卫生纸，鼻血浸透纸张，滴在鞋帮上。我赶紧向老师道歉，向被打的孩子道歉。那会儿，我在儿子的脸上却看不到一丝愧疚。把儿子带回家后，本来打算呵斥一番，可是看到他回到家温驯的样子，我心又软了，怎么也开不了口，舍不得去质问和斥责，只是随口提醒他，平时要尊重同学，不要打架。也许，从这个时刻开始，我对他的放纵、溺爱、偏袒的恶之花种子开始孕育、发芽，默默生长，无声无息。

早知如此，何必当初呢。想到这里，我低头看，手背上不知什么时候多了几滴水，伸舌一触，极咸又极苦，是汗吧，也许是泪。眼睛又酸了，该是被热气熏的吧。

后来的事情好像在向着美好发展。儿子有出息了，在城里买了房，把我们从农村接到城里生活，住进带电梯的高档小区。那时亲戚好友还有邻居都羡慕我们，恭喜我们，养了一个好儿子。

那时我想，得子如此，父复何求？生子当如孙仲谋，为父当如我吧！

早年种下的恶之花终于开了。可惜，当我明白过来的时候 ，一切已经晚了。

那一天，他没回家吃饭，我以为他又是在外例行应酬，这样的生活是常态。晚上，一辆鸣着警笛的警车开到楼下，警察上楼請我过去问话。一出门，我就看到他了，日常体面光鲜的我的儿子，他双手被拷着，被两个警察左右挟持着，儿子看到我，转过头去，我看到他压抑着哭泣。我头脑顿时一片空白，这是怎么了？这是误会吧。从他身边走过，我突然浑身颤抖起来，瘫坐在地上，走不动了。

有果必有因。这枚恶果，在他很小的时候就被我种下。不是不报，时候未到。没错，起点，往往决定你能跑多远，能跳多高。富养不是错，作为父亲的我总是不想让孩子输在起跑线上，要给他创造最好的条件，但是无原则的纵容、溺爱、偏袒，则是千错万错。

我们回到农村老家了。我不知道有生之年还能不能再见到我的儿子。不管是否见到他，我依然保持着老农的本色，种植，培育，收割，麦子割了一茬又一茬。我会一直收割下去，一年、十年、三十年……我想啊，麦子屯起来，留给他，留给我的儿子。恍惚间，我忽而像被镰刀割下的麦子一般倒下去。我这老汉，明白了，这麦留不得，吃完一年烧一年，不留一粒，再不能留。

夕阳安静地落下，我的烦恼和忧伤也跟着它一起沉下，因为明天的黎明必将是一个新的起点。