寄往纽约的信——给路易丝·克伦

文｜[美]伊丽莎白·毕晓普 译｜蔡天新

我希望你在下一封信里说说

你想去的地方你要做的事情

那些戏怎么样，散场以后

你还有些别的什么娱乐？

你在午夜时分搭乘出租车

匆忙得像是要拯救自己的灵魂

那里道路不断围绕着公园

计费器瞪着眼睛如垂死的猫头鹰

树木显得异常的古怪和绿

孤单地站在又大又黑的洞穴前

突然，你置身于另一个地方

那里事件像波浪一样接连发生

大多数玩笑你弄不明白

像石板上擦掉的几句脏话

歌声嘹亮可多少有点朦胧

天色已经黑得不能再黑了

从棕色的石头屋子里出来

你到了灰白洒了水的人行道上

建筑物的一侧太阳会升起

像一片摇摆不停的小麦田

亲爱的，是小麦不是燕麦。我猜

这些小麦的种子不是你撒播的

无论如何我都渴望了解

你想做的事情你要去的地方

荐诗丨 武萌萌

午夜的出租车、环绕着公园的路、垂死的猫头鹰、又大又黑的洞穴、听不懂的玩笑、棕色石屋等，虽为一个个光怪陆离的意象与事件，却疑似旧世界散场后抵达新世界的过程——在过往与序章、孤独与曾置身众多事件、眼前的空白与思绪的庞杂等这些约定俗成的绑定关系中按部就班。最终她说，“太阳会升起/像一片摇摆不停的小麦田”，像极了我们几经挣扎后释怀时说出的那句“太阳照常升起”。毕晓普的目的在于，对平凡琐事不断进行超现实的探索，使它们在清醒的世界变得不真实，从而取得寓言般的效果——一切都会按自然规律发生。但无论如何，“我”渴望知道的是，你想做的事情和你要去的地方。

她的幻想翱翔于现实和超现实之间的天空上,译者蔡天新在《与伊丽莎白同行》中说，她的早期作品《人蛾》包含了一整个新的世界，她从中分享到一种深度的逃避：

若你逮住他

举起手电照他的眼睛。里面全是黑瞳仁，

自成一个夜晚，他瞪着你看，那毛刺的

天边紧缩,而后闭上双目。从他的眼睑里

滴出一颗泪，他仅有的财产,像蜜蜂的刺。

他隐秘地用手掌接住，如果你没有留意

他会吞下它。但如果你发现了，就交给你，

清凉宜人犹如地下的泉水,纯净可饮。