诗中的姿态（三篇）

文｜简媜

眼中人

黄鹤楼

崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮相关何处是，烟波江上使人愁。

时光，重叠在一棵树上。

开头用老树新芽，形象地展现历史与现在的传承关系。

旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代。总奇怪，嶙峋的老枝怎会抽出嫩条，而又相安无事。

我们隔了一段距离，观赏树的新旧问题，既承认旧枝叶盘出的姿态之美，又欢喜新条带来生机与绿意。则在观赏者眼里，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态的，它们在时光行程中互相辩证，以美为最后依归。

欣赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主、客体分明。距离太近，失其全貌；过远，流于肌理模糊。而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。

我们能清楚明白地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页；我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢？能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看白发，眼中人说眼中事？

不粗浅地将对立的词对立，又能从宏大的历史回观自身，这种灵活的思考本身，就是一种姿态啊！

在时间的推移中，过去的确永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时；可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延长，更行更远还生。

如果，生命是一册事先装帧、编好页码的空白书，过往情事对人的打扰，好比撰写某页时笔力太重，墨痕渗透到后几页，无法磨灭了。当然不必自毁旧页而后快，如同黄鹤既然已去，何必去毁黄鹤楼；然而，灯下摊开旧史，行于所当行，止于所当止，却是必要的。

对生命有一完整的拥抱之后，看旧事或新物，都能宽宏大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝子；它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发伸到晴天里来了。

用空白书比喻生命，用渗透的墨痕来比喻前尘往事，喻体之间形成一套相互照应的体系，巧妙而又自然。

时光，重叠在一个人身上。

他既站在鹤背，俯视亭楼、烟江、茂树与沙洲，为未来的空楼而喟叹。

他也站在日暮的空楼，为前尘往事而叹。

最后又用嫩枝来呼应开头，是时光的重叠，也是写作形式的重叠。

梦 鼾

竹里馆

王维

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

布衣老人的鼾声拂吹门帘，隔着一道土墙，好似忽远忽近的海潮。

“甭收拾了，呵呵，上床与鞋子道别！”他撂下这话，步法颠荡往房里去，两只鞋儿在桌底走散，一前一后，半梦半醒，左脚不追右脚。

陈年酿的酒，在脸上回春；一股暖意，游走于五内，尖石乱岩般的心垢遂化为一阵散沙。

作者用想象延续王维的《竹里馆》的情节，揣测诗中主人公接下来的情绪状态。

于是，我走出柴门，看见一轮明月。

好酒需留待好友，好夜留待好人，知音相逢才斟好酒。客舍二三日，此时最难得，不独人善、夜清、酒醇，还得加上知音已离席，留我独自与明月叙旧，酒的余韵使天地同我畅怀。

有什么能比拟明月？周而复始逍遥天际，月牙也好，或是此时皎洁银盘，总也不老！亘古以来，滚滚红尘不能沾染她，四季风霜不能埋没她，人的渴慕眼神不能挽留她。

月与人的关系、与时光的关系，一直在启发历代文人的哲思。

明月照着松林，一针一缕，补缀谁的春衫？是犹然关闭于书斋，形销骨蚀的士子？还是早已无梦无灾，睡时敛目、醒时怒视的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？

酒意让我多情起来，我暗笑自己。板阶上散乱的松叶，似拆衣后的线头；月牙曾拆裂谁的旧衣？于今，明月亲手穿针，缝纫谁的新裳？

合该是我的，旅人的鞋后头沾着旧尘，前头迎着新泥。

深夜里春虫唧唧，说它们的梦话。人费尽唇舌争辩的生命道理，是不是比老人鼾声，虫子梦话更透彻呢？

此时，明月照我，便是只为我而照了。我应该空旷自己的心，像了无兽迹的平滩，让月辉沾染心岸上的每一粒散沙。

“我”像是一个在月夜穿越而来的人，在不同的时光里，体验着相似的人情，思索着生命的真理。真理不在言语，而是在月色中，在松涛里。

告别的话，都是多余的吧！回荡在我耳内的琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松涛传来他的送客曲。

生与逝乃同一棵桃树

望江南·超然台作

苏轼

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。

时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。

苏东坡的词，总是带给人一种坦荡和达观，哪怕面对的是世人嗟叹的生与逝。

对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。

微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他撑伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。

对于自然规律有了接受，所谓逝去，不过是换了一个居所，如此而已。

消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜达，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短暂。

他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。

怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。

烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青冢内，也有一桌新火新茶。

桃花烟雨，诗意人生，一代代人之后又是一代代人。苏轼的视角，跳脱了时间的局限，才如许豁达。

“诗言情，诗言志”，古人和我们一样，对于自己所寄托的这个世界，有着深入的观察，对于生命本身，也有着深邃的思考。在广袤的时空中，人的此生终归是有限的，那么人该以何种姿态自处？

崔颢、王维、苏东坡，这些闪耀古今的名字，究竟因何而千古流芳？简媜用她细腻的文笔，穿越时空，如同一场春雨，潜入诗人的诗境之中。她化作新芽、明月、桃林，去体察不同的诗人内心的怅惘、岑寂与淡然。诗的姿态，就是人的姿态。千年逝去，我们仍然能从中汲取丰厚的营养，可见选择一种活法，本身有多么重要。而能让诗人以此傲立于世的，不是辞藻，不是技法，而是洞察的思想，是对生命无限尊重与敬畏的态度。

不只是诗人，我们每一个人都应该好好思考，该以何种态度去面对自己，面对生命。