曼德尔施塔姆诗歌中的双面贝多芬——以《贝多芬颂》为例

⊙陈天祥［上海大学，上海 201900］

曼德尔施塔姆是一位音乐迷。伊·奥多耶夫采娃在回忆录中写她和曼德尔施塔姆等友人们听完音乐会，他讲述自己童年时对柴可夫斯基的热爱；有时他穿过带刺的篱笆，弄破衣服，划破手，只为了听音乐。他会被音乐的氛围感染，“被震惊得极度喜悦，更确切地说，是极度喜悦到震惊”。而且与黄金时代不同，俄罗斯文学白银时代的一个特征是文学向音乐靠近。

在《贝多芬颂》中，音乐的魔力完全释放了出来，曼德尔施塔姆以贝多芬为创作对象，将其从一个经受疾病侵扰的凡人到一个投入音乐创作，再到巅峰的乐神刻画得淋漓尽致，进而表现一个人的个性和潜在的力量，与酒神狄奥尼索斯相提并论。

一、贝多芬的人性面相

贝多芬的命运及其对音乐的追求中存在一种平凡人的巨大潜能，以及对抗命运侵袭的坚忍精神。

心通常是这般残忍/爱着，却不要触动它！/在失聪的贝多芬/黑暗的屋子，火在燃烧。/折磨者，我无法理解/你过分的快乐——/演奏者已经扔弃/化作灰烬的笔记本。

心是残忍的，即心中某种残酷情绪的普遍性，又意指贝多芬矛盾的内心，此矛盾在残忍的基础上爱着，呈现双面状态，不能触碰“它”（心）。心和贝多芬联系，“它”也指命运。即使“它”是残酷的，贝多芬也必须爱已设定的命运，但不能触动这既定的命运，这是矛盾心理。贝多芬必须接受苦难的命运并爱它，但命运带给贝多芬一种疾病——失聪。贝多芬的听力并非突然丧失，而是一个缓慢、煎熬的过程。这对热衷音乐创作的贝多芬而言是可怕的遭遇，他因失聪过着悲惨的生活。失聪的贝多芬的屋里，外部环境是黑暗，他一生中最艰难的时期与此环境氛围相互映照。黑暗即深渊，贝多芬被困于深渊，他全然处在因失聪带来的整个死灭的世界。黑暗没有完全吞没整个环境，还有燃烧之火。火是黑暗屋子里的光源，呈现光与暗是一种对抗关系。此外，火即力量，1810年这种火焰般的力量在贝多芬身上重新焕发。他被爱遗弃，重回孤独的环境，属于他的荣光到来，他正值盛年，整个人充满威力。他“完全放纵他的暴烈与粗犷的性情，对于社会，对于习俗，对于旁人的意见，对一切都不顾虑”，他失去了爱情和野心，“所剩下的只有力，力底欢乐，需要应用它，甚至滥用它。‘力，这才是和寻常人不同的人底精神！’”因此“我”不能理解这位折磨者过分的快乐，折磨者是“心”（命运），它盘踞在贝多芬身上，音乐家成为受折磨者，它的快乐是对他的磨炼，让演奏者的笔记本化作灰烬，对音乐的理解不再是单纯的文字意义，而是声音。即使文字被束缚，幸而声音还自由。这种磨砺让他扼住命运的咽喉，融合命运与音乐，使出浑身之“力的精神”。或者，折磨者是贝多芬本身，他过分的快乐达到狂欢状态，扔掉成为灰烬的笔记本，这个物不是他最重要的寄托。他面临病痛的折磨，这是快乐的，正如他写给爱尔杜夫第夫人的信中所说：“用痛苦换来的欢乐。”

曼德尔施塔姆对贝多芬的赞颂不止于此。

谁是这神奇的步行者？/他攥紧绿色的呢帽，/那样坚定地往前赶路……

这位“神奇的步行者”是指贝多芬，他攥紧呢帽坚定地往前赶路，“攥紧”和“赶路”突出他的紧迫心理，“坚定”强调他的意志，他在现实中赶一段长路，也在自己的精神世界里赶一段苦难之路。

二、贝多芬的神性面相

贝多芬承受苦难的重压，其承受力来自什么？曼德尔施塔姆从酒、火和个性三个因素表现贝多芬身上的力量。

与谁在一起，可以更酣畅地/饮尽这整碗的温柔？/谁能够燃烧得更灿烂，/照亮意志的努力？/谁更像一个农民，佛拉芒之子，/把世界请进间奏曲，/趁舞蹈尚未停止，/趁狂暴的醉意尚未出现？

“这整碗的温柔”“燃烧”和“意志”三个关键要素表明：酒用来畅饮，酒是整碗的温柔；火灿烂地燃烧；火燃烧的光照亮意志下的努力，这种意志的努力隐含一个人的个性。这段诗用两个问句突显这三个重要因素。“谁更像一个农民，佛拉芒之子”这一句中，“农民”是对贝多芬外貌的描写。罗曼·罗兰曾描述过他的外表：他“短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼”，“一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的”，“额角隆起，宽广无比”，“乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似‘梅杜头上的乱蛇’”。而且他不修边幅，举止放肆。“佛拉芒之子”是其出身，他是佛拉芒族。这是贝多芬整体的外观和他的身份，他不是贵族，而是一个长相粗犷的佛拉芒人。平凡外表下，他用自己身体里的力量，用“间奏曲”（代表音乐）把世界纳入其中，他是伟人，这在于他运用一个人自身的个性，使出力量，并把音乐和命运完美融汇，征服世界。所以“舞蹈尚未停止”“狂暴的醉意尚未出现”这两种情况烘托了贝多芬音乐上的造诣，且这是第三个问句。在前两个问句基础上，曼德尔施塔姆把贝多芬这位乐神的地位上升到另一个层面，即贝多芬和酒神狄奥尼索斯的合并。

哦，狄奥尼索斯，像一个男人，/天真和感恩如一个孩子，/你时而愤怒，时而戏谑地/变换自己神奇的命运！/你怀着怎样失聪的愤怒/从公爵那里乞讨租金，/或者是漫不经心地/前去教授钢琴课！

曼德尔施塔姆用“狄奥尼索斯”喻指贝多芬，而罗曼·罗兰写他是“替人类酿制醇醪的酒神”，他“给人以精神上至高的热狂”。这体现贝多芬身上有酒神的精神特质，他突破自己原有的固守和克制，那种美好外观的个体化崩溃，释放恪守已久的力量，即酒神力量。他不顾自己的外观，不再适度节制，他在成年和童年之间转换，时而“像一个男人”，时而“天真和感恩如一个孩子”，因此他以或愤怒或戏谑的方式变换自己神奇的命运。他的愤怒源于病痛折磨、与外界交流不顺畅或困难；他的戏谑是他不在意外界的眼光，不矫饰自己的外表。两者让他因生活拮据向公爵乞讨租金，又随意去教授钢琴课。其生活和性格交融在他“神奇的命运”——贫病交加和内心孤独中，但他战胜了物质和精神的折磨，不依附平庸，抗争生活的怆痛和不平静的命运。这种“神奇”也突显贝多芬和力量的主题，这种力是双面的：一方面，他内心蕴蓄的强大的精力，促使他表现许多情绪，如“突发狂怒、不受控制的情绪状态，日渐增强的受金钱支配的强迫观念，被迫害的感受，以及毫无根据的怀疑”，这些怪异症状伴随贝多芬到生命终结，他对世俗人傲岸不逊，对自己竭尽谦卑；另一方面，他内心的丰盈力量使他“斗争”，他的天赋彰显此力量，他用此力量反抗和征服他的苦难与命运。

第三，后期维护由所有权人负责。较大规模的工程，一般是建立工程管理机构，由其负责供水管理以及包括管道工程在内的工程维护；小规模的供水工程，一般由受益村自用自管。

你拥有僧侣的修行小屋——/全世界快乐的栖身地，/拜火教徒怀着预言的快乐/对着你放声歌唱；/火在人的内心燃烧，/任何人无法将它夺走。/希腊人不敢直呼你的大名，/但尊称你神秘的天神！

“僧侣的修行小屋”是贝多芬的创作之地，这指贝多芬与外界的隔绝。它是“全世界快乐的栖身地”，是他所浸淫的音乐福地，这个福地也就是维也纳——他曾跟随海顿等人学习，沉浸于音乐，与维也纳的某种世俗之风隔绝。贝多芬的修行使他整个艺术创作力量与古典风格融合，他是“找到通向古典主义的最后境界之路的音乐家，并且从美的境界进入崇高的境界”。他创造了解放他的主观力量的英雄风格。这种力量具有形式感，但此形式感非外部的约束，而是展开的依据。“这种形式意味着形成，是一种积极的创造过程，它承认限制，因为它不是不着边际的，而是要求内容。贝多芬的整个艺术是力量对素材、机能对物质、主观对客观的胜利。”主观与形式之间相互作用，这使他的创造力更具力量。他的快乐和拜火教徒的快乐相似，教徒对贝多芬放歌：“火在人的内心燃烧，任何人无法将它夺走。”拜火教即琐罗亚斯德教，其思想中包含宇宙起源，古伊朗的创世神话中以此产生七大部分：天空、水、大地、植物、动物、人和火。火为最后创造之物，它“既自我独立存在，又渗透到其他创造中，给它们温暖和能量”。每个神各创一物，“融合于万物之中的秩序和正义阿德瓦希什特创造了火，遍布于整个物质世界”，火把蓬勃的生命和源源不断的能量带给万物。曼德尔施塔姆在此用圣火崇拜，是形容贝多芬创作音乐影响世人，如同圣火带给人们无形的生命力和强盛的能量。火在贝多芬的心中燃烧，没有人可以夺走他内心的圣火（力量）——“神的造物中最高和最有力的东西”，此火是“清净、光辉、活力、锐敏、洁白、生产力”。此外，他散发的力还投向人类，从大众开始融合，逐渐扩散直至融合在宇宙中。身为艺术家，他在“无意识”的高峰，凭一己胸怀演奏出大众的情绪，冥冥之中这种时代意识深入他的思想中。他的音乐还充满人文气息，贝多芬坚信“精神不死须要凭着战斗、受苦与创造，和纯以皈依、服从、忏悔为主的基督教哲学相去甚远”。

“希腊人不敢直呼你的大名，但尊称你神秘的天神！”这句诗从古希腊人对神的崇拜切入，展现贝多芬与天神（狄奥尼索斯）的合一。因此，作为音乐家的贝多芬，他身上的酒神之力促使他“完全同太一及其痛苦和冲突打成一片，制作太一的摹本即音乐，倘若音乐有权被称作世界的复制和再造的话”。音乐成为贝多芬表达“痛苦和冲突”的钥匙，他的“痛苦”即他的失聪和其他身体疾病，病痛与生活秩序的撞击造成他生命中的“冲突”，这是他必须经历的苦难。贝多芬作为“酒神”音乐家，是“原始痛苦本身及其原始回响”。

最后，火焰成为制高点，/它是音乐中狂欢的象征。/哦，伟大牺牲的火焰!/篝火席卷半个天空——/我们头顶的皇家篷庙/丝织的帐篷已经被撕裂。/而在撕裂的缝隙中间，/尽管我们一无所见，——/你在帝王的宫殿主持/白色荣誉的庆典！

火焰是贝多芬内心的圣火，又喻指其本人，这进一步说明他为了音乐和苦难牺牲自我。他的影响力遍及各地，一处“皇家篷庙”也无法束缚其影响。在撕裂的缝隙间，他在宫殿主持白色荣誉的庆典。高贵的典礼中也有贝多芬的音乐之力，即“扎拉图斯特拉点燃他的高山之火”。火是信徒的崇拜之物，贝多芬的魂灵与内心之火弥合，“永不知足向着新的地方/向上，向上，燃着静静的火光”。这种仪式显示贝多芬个体生命、音乐与火的联系，曼德尔施塔姆借此证明人的个性与生命交错的张力。

在《贝多芬颂》中，曼德尔施塔姆发现了贝多芬的双面：人性和神性、对抗与融合，以此表现人面对苦难的勇气和在苦痛中迸发的力量。

1 伊·奥多耶夫采娃：《涅瓦河畔》，李莉译，敦煌文艺出版社2014年版，第 184 页。

2 9 23 曼杰什坦姆：《黄金在天空舞蹈》，汪剑钊译，上海文艺出版社2015年版，第65—66页，第67页，第67页。

3 4 5 6 7 8 10 11 13 20 罗曼·罗兰：《贝多芬传》（《傅雷译文集》第11卷），安徽人民出版社1983年版，第38页，第38页，第61页，第66页，第66页，第19页，第41页，第41页，第67页，第142页。

12 梅纳德·所罗门：《贝多芬传》，田園译，刘小龙审读，陕西师范大学出版总社有限公司2013年版，第308页。

14 15 保罗·亨利·朗：《西方文明中的音乐》，顾连理、张鸿岛、杨燕迪、汤亚汀译，杨燕迪校，广西师范大学出版社2014年版，第777页，第777页。

16 17 玛丽·博伊斯：《伊朗琐罗亚斯德教村落》，张小贵、殷小平译，中华书局2005年版，第15页，第16页。

18 19 黄心川主编：《世界十大宗教》，社会科学文献出版社2007年版，第29页，第29页。

21 22 弗里德里希·尼采：《悲剧的诞生》，周国平译，译林出版社2014年版，第32页，第33页。

24 25 尼采：《狄俄尼索斯颂歌》，孟明译，华东师范大学出版社2013年版，第179页，第179页。