酒人酒事非闲话

文/谜离

辛弃疾写过一首非常有趣的《沁园春》词：

“杯汝来前！老子今朝，点检形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气似奔雷。漫说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如许，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒，算合作人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言，勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜道：麾之即去，招亦须来。”

写的是杯，其实说的是酒，既要戒酒，又怕戒不了，真是道出了喝酒人的矛盾心态。

喝酒不是文人的专利，但酒总与文人挂上边儿，大概是文人们好舞文弄墨的缘故。一觞一咏，亦足以畅叙幽情。古时候文人雅集的情形，我们只能靠想像了。现代文人的雅集，却是颇有意思的。粉碎“四人帮”后，漫画家方成有一次和酒友钟灵、丁聪等人过春节喝酒，钟灵喝了不到半斤（估计是高度酒），便烂醉如泥。几位把钟先生抬到床上仰卧，让他怀抱一张小凳，凳上放上几个酒瓶，然后大家列队在床边垂首默哀，拍了一张未亡人的《遗体告别图》。这样的恶作剧，也只有这些历经“文革”而不死的老顽童们才能干得出来。

喝酒要选人。酒逢知己才觉千杯少。喝酒要不要择地？当然要。月下独酌，凭栏对饮，泛舟江上“一樽还酹江月”，这是美酒与美景的最佳结合。但有一种喝酒的地方，不仅古人没有经历过，就是现代人也很少经历，那就是在防空洞里喝酒。翻译家冯亦代在抗战期间，蜗居重庆。那时重庆常遭空袭，躲防空洞是家常便饭。防空洞潮湿，且又无聊，于是就有人拿酒进洞而饮。警报中喝酒，十分罗曼蒂克。一面听着远处闷声闷气的炸弹爆炸，一面一杯在手，海阔天空，在冯先生看来，也颇有视死如归的末路英雄气概。

老友久别重逢，这样的酒自是酣畅淋漓的。1948年，漫画家丰子恺住在杭州西子湖畔。一日，好友郑振铎不期而访，二人已是十年未见。别来话长，当然要秉烛夜饮，一醉方休。何以佐酒？酱鸭，酱鸡，皮蛋，花生米。但还有一样“最好的酒肴”：挂在墙上的苏步青的诗。“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”要知道，苏步青是数学家，数学和诗歌，何以能走到一起？一个是冰冷无味的公式和数字，一个是生动活脱的字符和韵律，但在苏步青这里，却完美地统一起来。丰子恺和郑振铎都是中国现代有名的文人，但他们却以数学家的诗佐酒，真可谓一奇！

我忽然想到了另一位数学家——华罗庚。他也是擅长诗词，也喜拟对。在建国后的一次出访途中，飞机上，他以在座的两位科学家的名字，拟了一副对联：“三强韩赵魏，九章勾股弦。”“三强”既是指战国时期瓜分晋国自立的韩、赵、魏三国，又指在座的物理学家钱三强；“九章”既是指我国古代的一部数学著作《九章算术》，又指在座的另一位数学家赵九章。真是堪称绝对。

进而又想起民国初年号称清华“四大导师”之一的赵元任。这位先生是语言奇才，被誉为“汉语言学之父”。他在清华不仅教授中国音韵学、普通语言学，还教授数学、物理学以及中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏，同时还创作歌曲。那首流传至今被列入20世纪华人音乐经典的《教我如何不想他》，便是刘半农作词、赵元任谱曲的。

扯得有点远，而且也没酒。但我还是想再感喟一下：那时候的大师才真叫大师啊！文理兼修，中西兼治。那时候的教育才是素质教育啊！

还是回来说说酒事。各地的民风不同，酒风按理说应当也不一样。过去，似乎以河南酒风为盛，大概那里是酒的发祥地吧。作家李准（就是创造了女能人“李双双”的那位）是河南人，他的感受最深。“文革”期间干部下放，李准到了西华县。西华县是黄泛区，民风豪爽粗犷，人们住的是茅草房，穿的也很破烂，但在喝酒方面极不俭省，尤其是过年时候，每家都要用粮食换几十斤酒。农民劝酒也厉害，跪在地上，头上顶着一杯酒，你非喝不可。人喝醉了，在街上吐一地，狗吃了狗也醉，经常看见街上蹒跚而行的醉狗，也是有趣的一景。

西华这地方我去过，但没有到村里，是在县上。那次县委书记陪着吃饭，人家用喝红酒的小号高脚杯喝白酒，自己先干了几杯，以示诚意吧。可就这一下，就彻底从气势上打垮我了。要不是人家看我是北京来的，估计我可能早就“壮烈”了。

工作了二十多年，全国各地几乎都跑过（除了台湾、西藏），总结起来一句话：哪个地方喝酒都很厉害！民风不同，酒风相似！有一年到上海，人家宴请，心想上海人文质彬彬的，大概喝酒不行，于是放松了警惕。不曾想，接待单位的一位处长真是海量，用“五粮液”把我们“北京军团”彻底全歼。第二天听说，那位实际上还没尽兴，把我们都撂倒以后，又和几个哥们到酒吧喝啤酒去了。真是不能用老眼光看人呢。

多年以来，中国官场的公款吃喝是当今社会一大奇观，更堪称当今世界一大“奇迹”，每年花在这上面的钱简直都够再建一个三峡工程的。那里的酒人酒事说起来也是颇有别趣。作家肖复兴曾描述北京人喝酒的五种境界：甜言蜜语—花言巧语—豪言壮语—自言自语—不言不语，这是哥们儿弟兄自己喝酒的境界。公款喝酒特别是所谓是公务宴请则有不同。以我亲身经历，总结如下：第一阶段，欢言笑语。宾主落座，寒暄举杯，略有拘谨，努力活跃气氛；第二阶段，豪言壮语，必有主人发誓要把某某项目办好，请领导放心云云；第三阶段，胡言乱语。宾主喝得愉快，谈得投机，开始兄弟相称。一方再表忠心，另一方大拍胸脯慷慨允诺，继而大讲特讲曾经帮过什么忙，费了多少劲。忽然又不知触动哪根神经，大骂世风日下，世道不公，老子当年如何等等；第四阶段，污言秽语。酒酣耳热之际，席上某公适时讲上两个荤段子，然后举座便升发开去，此时若有女宾，也无所顾忌了；第五阶段，有不言不语者（已醉倒），有自言自语者（也快高了），于是一哄而散，剩下杯盘狼藉。

公款喝酒与私人小酌的不同，往往还体现在喝什么酒。朋友聚会，往往不在乎酒的牌子，而看重口味、习惯和感觉（所谓哥喝的不是酒，是寂寞）。公款就不一样了，喝的也不是酒，是牌子，更是排场。据说，国酒茅台近年来一跃成为全球奢侈品第四名，这恐怕不是社会上的酒友们哄抬出来的，多半是公款培育起来的。中国的自主品牌能成为全球奢侈品的，大概只有“茅台”了吧！这是我们的荣耀，还是悲哀？是骄傲，还是讽刺？

君不见，前些年某些掌握着垄断资源的人们，把当年“我为祖国献石油”的豪迈奉献，正蜕变成“我替祖国喝茅台”的腐败奢华。这样的酒人酒事，不说也罢！

好在“八项规定”来了，从上到下酒风变了。希望能变得越来越返璞归真，并且持续下去。