《好奇害死猫》与《火锅英雄》——共同都市背景下的不同影像表达

刘健 许哲煜［广西艺术学院，南宁 530022］

《好奇害死猫》是重庆籍导演张一白于2006年执导的影片，讲述了在重庆的中年夫妻郑重和千羽、从发廊妹变成美甲店老板的梁晓霞、小区保安刘奋斗以及照相馆好奇少女陌陌五个人物之间的情感纠葛、欲望膨胀以及人性扭曲的故事。《火锅英雄》是重庆籍导演杨庆于2016年执导的影片，讲述了在重庆开洞子火锅店的三兄弟在扩充店面时挖到了银行金库，与曾经的女同学、现在的银行职工于小慧一起经历的一桩贪婪、暴力、良知与道义疯狂交织的惊天大案。同是重庆籍的两位导演皆以故乡为故事背景，但十年影像变迁，二者无论是在影像风格还是在表达观念上，都呈现出了明显的差异和变化，由此看出两位不同代际的导演在同一地域题材的创作中通过对具体时代环境下人物的现实境遇的关注和表达，呈现出了不同的世界观，也反映出了影像创作生态在内容和形式上的变化和差异。

一、立体与平面——不同的人物设置及其叙事内涵

《好奇害死猫》是第六代导演张一白在积累了数年电视剧与小众电影经验之后所创作的向大众院线迈进的转型之作，影片在爱情、谋杀、悬疑、惊悚背后，其实是对社会变迁、人性贪婪、阶层矛盾等现实纹理精练而残酷的揭示。影片中角色身份的设计搭建了一个立体的社会阶层图景：美丽优雅而心机深重的富家女千羽，普通职员却娶了老板女儿的战战兢兢的郑重，烟火气十足向往爱情的发廊妹梁晓霞，处于社会底层、贪婪无能又脆弱敏感的保安刘奋斗，好奇单纯、正直善良的照相馆少女陌陌。千羽与郑重的婚姻、郑重与梁晓霞的婚外情、陌陌对刘奋斗的暗恋、刘奋斗对贵妇千羽的欲望……这样的人物关系设置，形成了在剧烈的社会变迁和市场经济洪流中阶层上下的互动。看似稳固的人物身份在局促的城市空间中相互窥探，扭曲的人性和欲望在隐忍之后得到残忍释放。每一个角色在影片里都有一个癖好：陌陌喜欢偷拍，郑重喜欢咬指甲，梁晓霞喜欢红沙发，千羽喜欢玫瑰，刘奋斗喜欢数钱。导演将这些人物作为角色的特质进行了隐喻性表达：好奇、纠葛、激情、战争、平等。少女陌陌与其说是剧中的角色，不如说是现实生活中的一位观众，导演赋予这名观众以好奇、单纯和正直，但总也不明真相的她就是社会中芸芸众生的代表，也会像刘奋斗那样隔着墙向花房仰望。

《火锅英雄》的导演杨庆，试图在相对成熟的商业化市场机制中拍出一部“好莱坞”类型并植根于本土特色的影片，在一个惊心动魄的故事中力求精确地表现地域特色和彰显个人情怀。结果我们看到的是，在影片的某些场景中，故事逻辑尚不畅通，同时又过度沉浸在自我情怀表达上的意淫迷失。电影并没有过多着墨人物阶层之间所体现的冲突与对立，也没有细致刻画人性于现实境遇中被冲撞后的冷酷与凋敝。不管是开火锅店的三兄弟、黑社会头目七爷，还是抢劫银行的年轻团伙以及银行职员于小慧，皆是在鱼龙混杂的社会底层摸爬滚打的市民阶层，身份虽有不同但生活处境相差无几，人物的情感维度和目的也比较简单明确。诚然，典型化的人物群像更符合主流商业影片的类型化模型塑造，但导演杨庆还是不能免俗地陷入国产电影青春怀旧的怪圈，以刘波不惜以生命为代价拿到一封自己都记不起来的情书作为影片高潮。如此平面化、简单化的人物处理明显弱化了故事背后的情理逻辑，以至于难以让人信服。不过，片中有一个人物的设置成为影片的亮点，即刘波的姥爷。他穿着运动服，却坐在轮椅上，热情的表面下是脆弱无力，闲暇时抽烟的行为透露着焦虑，其记忆停止在了刘波的高中时代。导演杨庆在这里也情怀了一把：对现实的焦虑以及对鲜活记忆逝去的无能为力。

二、克制及外显——影像表达的冷与热

《好奇害死猫》在影像上呈现出了一个色彩分明的世界。在片头开始出现的白色玫瑰以及在其背景下鲜血的蔓延隐喻了即将发生的悬疑故事，就像影片中三番五次出现的《玫瑰圣经》以及千羽口中断断续续的玫瑰之语。玫瑰既是她的信仰也是她自己本身，优雅洁白却锋利残酷。玫瑰的接种和变异、忽视叙说的英国玫瑰战争、人物纯白色的衣着和身躯、红色油漆等视觉影像和表述，勾画出了一个性格分裂、内心冷漠的美丽而危险的人物。尤其在影片的后半部分，导演更把千羽的残忍和冷漠有意放大和夸张化，使其具有令人不寒而栗的恐惧感，以至于削弱了人物和情境的真实性。比如保安刘奋斗抱着小白威胁跳楼，作为小白母亲的千羽不紧不慢与之谈判，谈话内容的情境却不符合场景气氛。在如此恐慌紧张的情况下，小孩子也并不慌张失措的设置，说明人物状态被塑造成概念化、类型化而丢掉了自然真实的反应。影片中的主要场景集中在“海客瀛洲”高档小区内的地下车库、郑重和千羽的家以及梁晓霞租住的城中村，所有的欲望、好奇、纠葛和不为人知的秘密均在阴暗的地下室发生。而千羽整洁的家里，却凸显空旷平静下的不安。当晚上郑重在家里为情所困的时候，镜头切换到千羽身着一袭白睡衣，平静松弛地远远站在他对面。一句话之后镜头反打，透过千羽的视线，郑重耷拉着脸羞愧地站在对面正好被门框框住的另一间房间。此时的千羽早已知道郑重的背叛，正如同看戏一般观看着他的反应，而郑重也如同困在牢笼里一般被压抑得左右为难。郑重与梁晓霞约会在阴暗潮湿的破败小巷中，千羽一身素白出现在这里，与陌陌说着自己与郑重从相识到一起生活的经历。镜头从破败的小巷转向薄雾笼罩下长江对面林立的高楼，从二元对立到阶层转移，尽是浮华背后的海市蜃楼。

而《火锅英雄》中规整、精致、流畅和利落的影像水准，相较于《好奇害死猫》，则体现出工业进步下的技术工具和人才水准的成熟和提升，同时也说明了在后工业时代新生代导演杨庆在影像表达上呈现出的多元和成熟。《火锅英雄》在画面造型、镜头叙事和剪辑手法上表现出了不同气质的融合，在影片当中我们很容易找到许多国内外电影的影子，比如从影片伊始雨天抢劫银行场景中所体现的镜头语言和调度，可以隐约看到诺兰的《蝙蝠侠·暗黑骑士》开头部分小丑抢劫银行的画面；劫匪与黑帮头目七哥一伙的打斗演绎了一把日本校园黑帮片（如《热血高校》）与我国台湾黑帮青春片的碰撞（如《艋舺》）。而且，《火锅英雄》的画面中始终能看见我国香港警匪电影的影子，比如把香港导演杜琪峰的电影片名《PTU》干脆印在了许东的车身上；影片的最后部分，刘波在重庆的街头追着劫匪头目至杂乱陈旧的小巷，两人在色调灰冷的雨中搏命，而黑色雨伞、杂乱的天线、扑腾的鸽子等元素一并构成对20世纪90年代中国香港黑帮电影的致敬与模仿。我们由此看到了“80 后”导演杨庆在创作过程当中对其所受到的不同类型电影文化的影响进行的自我反哺和加工融合。当三人在重庆夜里的街头想到昔日同学于小慧时，镜头在远处静静注视着他们，三人成剪影，轻轨不经意间呼啸而过，似乎把记忆和思绪带回逝去的青春年华。当于小慧孤单木然地乘坐轻轨、小慧与刘波在超市见面、两人在轻轨站道别以及两人坐在长椅上望向江河对面林立的高楼时，伴着几声吉他和弦，一个青春气息浓厚的氛围开始蔓延，这区别于影片整体基调的生猛与潮热，同时又与以上的拼贴杂糅和平面多元一起，显现出后现代主义的多重特征。

三、阴郁与热烈——迥异的城市意象

“城市意象”的概念来源于西方环境设计理论家凯文·林奇的著作《城市意象》，其指出城市意象是建立在人对都市的感知基础上的心灵地图。都市作为现代社会中各类群体的共存领域，其意象代表着现代人对都市的感知、体验和记忆，而这些片段化的经验和记忆整合起来，就是个体意识中的都市景观。重庆，一座依山傍水、地势分明，在经济和文化领域飞速发展的国家中心城市，别称巴渝、山城、渝都、桥都、雾都，历史悠久又特色纷呈。码头与索道、防空洞与火锅、轻轨与大桥、巴蜀文化和移民、摩天大楼与矮旧城中村，这种不管从城市形态还是气质类型体现出的多层次性与丰富性在某种程度上与香港的包容和多元相契合，从肌理到内核所蕴含的丰富和矛盾，体现出创作者以此为背景在影像表达上的多重可能性。

如《好奇害死猫》的导演张一白所述：“我是有双城情结的人，出生在重庆，但上海是我的理想之都，只要想到浪漫的东西，我脑子里浮现的地方便是上海。”如果说上海给人的感觉是温暖、柔软，那么重庆就是阴冷和坚硬，重庆的新旧对比很明显。这首先体现在这部影片当中的灰冷色调和对都市景观克制冷峻的展示，如保安刘奋斗和陌陌站在行驶在重庆街头的卡车上，灰白的现实基调下，镜头简单地注视摇移，轻轨不经意穿过，另外再加上几处对雾气未散的江河岸边的全景远望，导演并无过多地对重庆这座都市进行观照和表达。但正如以上所言，影片在对贫富、新旧、阶层、人性之间进行深入挖掘的时候就必须要关注人所生存的环境。《好奇害死猫》中镜头从老旧潮湿的小巷移向对岸新区的高楼大厦、梁晓霞租住的破败城中村被周围林立的高楼所包围等反差和隐喻构成了导演内心的体验和想象。

相较于“60后”导演张一白内隐的反差对比式的影像表达，在“80后”导演杨庆的《火锅英雄》中，重庆的潮闷与生猛在影像的画面与角色的表演中得到释放。在采访中，杨庆自己说道：“不管别人眼中的重庆是什么样子，作为土生土长的重庆人，我想拍出自己眼中的重庆。”影片当中的拍摄场景——防空洞与火锅的结合，白象老街的记忆、唐家院子和铜元局轻轨站的娴然与奇幻，连接渝中区到江北区的千厮门大桥的壮观，东水门大桥边的长江索道的特色以及重庆大剧院的现代造型等，在导演对家乡的体验和记忆中烙下印记，并承载着重庆独特的地域性景观，呈现出了个性视角和奇观效果的融合，被导演作为一种情愫表达出来。然而需要指出来的一点是，千厮门大桥在影片当中反复出现，使观众很自然地联想到《美国往事》里的曼哈顿大桥，但作为考验故事技巧和视听呈现的商业类型片，无限的重复不管是为了纯粹的奇观或气质的模仿，还是为了表意（连通新与旧、贫与富），这样为了标配而标配的做法还是体现出了某种套路的拙劣性，所以，缺乏意义的重复多少还是牺牲了真实的质感。

综上所述，十年影像变迁，张一白和杨庆两代同为重庆籍的电影人在相似的类型影片中呈现出迥异的影像表征，一个是内敛、平淡、美丽、隐忍下的残酷物语，一个是热烈、躁动、拼贴、情怀下的纷乱杂糅。《好奇害死猫》的导演张一白意图在商业模式中体现出对现实世界的深刻观照，揭示出被裹挟和固化在环境、社会、身份下个体欲望的互相冲撞。而在技术规范、制作专业、观念更新的今天，我们发现，“80后”导演杨庆在《火锅英雄》中所呈现的多元影像世界里，对于视觉元素的模仿杂糅以及套路化的表达阐释实际上也并没有使其创造出一个真实的故事肌理。对于观众来说，电影如同重庆的火锅，好看的堂子和齐全的菜品并不紧要，关键还是那口锅里的味道。

①〔美〕尼克·布朗：《电影理论史评》，中国电影出版社1994年版，第101页。

②张畅：《论张一白电影中的城市意象》，《电影文学》2011年第2期。

③杨庆：《火锅英雄》，《当代电影》2016年第4期。