家庭和社会的爱支持我与肿瘤抗争

文、图/赵喜梅 题图摄影/段玉成

2001年，我患了升结肠癌

我叫赵喜梅，今年68岁，2001年我得了升结肠癌，在北京协和医院手术治疗。术后我辞去了还不错的工作，坚持化疗、吃中药、练气功等综合治疗，我的病情一天天地好了起来。

患病三年之后，我定下心来规划了我以后的生活方式，决定轻轻松松地放飞自我。趁着当时还算年轻，体力不错，家里也没有什么负担，我和老伴决心走出家门，亲近大自然，探访世界各地的名山大川。

这一走便一发而不可收，在2003年至2016年这13年的时间里，我和老伴先后去过包括东欧、西欧、东南亚、美国、加拿大、墨西哥在内的30多个国家。国内除了新疆以外，其余的各个省市、自治区都曾留下了我们的足迹。我们旅游有时三天、五天，有时八天、十天不定，反正是心情好了，行程合适就出发。我们坐飞机、坐高铁、坐邮轮、坐卧铺、坐马车、坐三轮，可以说玩得不亦乐乎。

然而快乐的时光总是短暂的，厄运正向我们一步步袭来！

2016年，老伴患了胶质母细胞瘤

天有不测风云，2016年6月13日我和老伴儿从北戴河疗养回来，我额头上长了一个小包，多日不见好。老伴提议我去天坛医院看看。到医院后，我对一起来看病的老伴儿说：“你的手有时候哆嗦，也挂个号看看吧。”结果，我的小包没事，他却出了大事！当时CT就确诊“胶质母细胞瘤”！多么可怕的字眼！我祈祷着奇迹发生。老伴儿从得病开始，我可以说寸步不离，护理、吃饭、喂药，所有的事物我必亲力亲为。这一熬8个月便过去了，我竟忘了自己也是一个康复期的癌症患者。

2017年，我又患了乳腺癌

也许是生活太过疲劳，也许是造化弄人。2017年2月14日，早晨起床时我突然碰到右乳房有一个小包，凭着我对“癌症”的敏感，联想起自己近日体力不支，心想千万别出什么问题！吃完早饭，我把老伴儿安顿好，便打车到了友谊医院，B超高度怀疑乳腺癌！当时我只觉得脑袋轰轰作响，这真是福无双至，祸不单行呀！想想治疗期间痛苦又漫长的过程，让我一度曾想放弃治疗。然而想想我那可怜的老伴儿，毕竟他还躺在那里，需要我照顾、安慰和呵护。我答应过他，对他要负责到底，就算爬着也要管他，我不能食言。于是，我又开始了漫长的治疗历程。然而老伴的病情持续恶化，尽管用的是当时最好的药，尽管我全身心的护理，在术后不到两年的时间还是先我而去了。他带走了我们对他全部的爱，人走了，家也空了！

朋友们，写到这里，你们一定认为接下来我的生活会是一片黑暗。可坚强不服输的我，偏要向命运说“不”。我要向死而生，死亡是我们人生的终点，但我要用精彩的生活来报答那些关心我、帮助我、爱我的人们。

被爱包裹

我刚被确诊乳腺癌，便遇到了北京抗癌乐园的领导，当她们得知我们老两口儿都得了重病后，主动帮我联系医院，帮我安排手术，使我在最短的时间里得到救治。出院后，北京抗癌乐园天坛分园的领导、朋友多次到家里看望，特别是我的组长张树涛及其他姐妹们给我送来苹果，盼我平平安安。有的病友把家里的鸽子蛋攒下来给我吃。这里遇到的一切让我感动。在人生处于绝境的时候，这些病友们的关心、帮助，甚至几句安慰的言语，都价值千金啊！因为他们说的话到位，他们都有类似的经历，都有着相同的感受。

我还要特别感谢我的儿子和儿媳。他们俩是中国科学院的硕士，博士，工作忙那是肯定的。在我和老伴儿相继生病的近两年时间里，他们对父母全心全意，不管是时间，还是金钱方面都是全力以赴为我们付出。常常是白天带我们去看病，晚上工作到凌晨。有时候老伴儿要去西边世纪坛医院放疗，我又要到东边肿瘤医院化疗；有时候我要去抽血，老伴儿又要去复查。儿子就带上我们全家，带上轮椅，带上日用品，一大早就出发，经常为我们一直忙碌到晚上，有时一口水都顾不上喝。儿子从没有抱怨过，他说，爹妈同时遇到灾难，孝敬父母是他做人的根本。

老伴儿身体每况愈下，眼看就时日不多了，儿子提出把我们接到他们那儿住，这样可以多些照顾，多些陪伴。开始我不想去，怕给他们添更多的麻烦，那时老伴儿已经不会说话，不能吃饭，完全靠鼻饲，大小便也失禁了。可经不住儿子的再三劝说，春节后我们来到了儿子家。儿媳负责照料家务，儿子尽心尽力扑到了我们老两口儿身上。他学会了打针、输液、换PICC辅液膜、冲管等专业护士才能干的事，还学会了雾化、吸痰。小两口儿还买了若干家庭护理用品，几乎把病房搬到了家里，擦屎、接尿、洗澡…… 虽然最终没能留住老伴儿的生命，但孩子们竭尽全力，他们没有留下任何遗憾。

朋友们，我们既然选择了活，就要好好地活，快快乐乐地活好每一天！我们要好好享受生活给我们老百姓带来的美好；享受党和政府给我们老弱病残带来的好政策；享受各位亲朋好友对我们的关心爱护和帮助；更要享受家人给我们带来的幸福。

文字提供：北京抗癌乐园生命绿洲