“家长”无法逃避的游戏

黄靖芳

在游戏里，宋紫亿度过“一生”只需要两个小时。

通常游戏制作的套路是，开发者通过集结最刺激的环节组成关卡，从而吸引流量。不过在《中国式家长》这款游戏里恰好相反，玩法十分简单，日常是普通的上课和娱乐，角色便会从婴儿成长为高中生。

原本他是想体验未曾有过的人生，慢慢成为了学会控制孩子的家长。

在当下与教育有关的讨论不绝于耳的浪潮中，一群年轻人通过这款在Steam平台上标价36元的模拟养成游戏，完成了从挑战到顺从的自循环。

从期望开始

在年末的打折季里，顺利将游戏收入囊中后，宋紫亿和往常类似，按下了“开始游戏”的按钮。

他看到了一幅熟悉的开启画面：在全黑的屋子里，只有房间的台灯还闪着亮光，从背后看不清是父亲还是母亲的人影窝在墙边，半侧着身子，书桌前是提笔的小孩背影。

他设想，自己就是那个孩子。

此前他像很多男生一样，更喜欢玩角色扮演和对抗类的游戏，“是很刺激，打打杀杀的那种”，他回忆说。所以角色设定之初，他并没有太当回事，屏幕上的标语亦提示着这种简单：“成长没有难度选项，你也一样。下面我将引导你，在中国式家长的困境下，艰难成长”。

游戏里默认是男性的设定，在以“随便玩一玩”的心态下输入了“宋仲基”三个字后，他就这样决定了“儿子”的名字。

暖黄色的房间里，嗷嗷待哺的婴儿时刻提醒着你的抚养角色，此刻玩家的自主权开始有充分发挥的机会了。

栏目左侧是日历的安排，你需要决定每天的六项行程内容，总共分为“学习”和“娱乐”两类。既然是处于襁褓中的宝宝阶段，自然不会有太多的选择，这时候分别对应的选项是“翻身”和“跟着音乐拍手”。

排满后，一个回合就过去了，高考前将面临四十八个这样的回合。

不同的行程会对应不同属性的增加，比如“翻身”技能能增加面子、体魄和魅力属性，它们在游戏里以数字的方式呈现，在生活中以赤裸裸的形式存在。

宋紫亿认同网上的一些说法，玩这款游戏的目的是想弥补上一代的教育带来的遗憾，他也想通过这个角色修补自己被控制的童年。

游戏里，随着年龄的增长，新的功能和选项不断出现。最明显的是在学习栏目里，在通过一个类似消消乐的游戏后，可以获得更多的“悟性”和“智商”。要求也在不断见涨，慢慢地那个原本单调的任务界面会出现“做操”“拼音”“古诗”“认识几何”的技能，那对应着各种可以帮助实现游戏中父母期望的目标。

宋紫亿不希望他的“儿子”整天埋头在学习的苦海里，他任性地剔除了各种学习任务，只往娱乐选项里面挑。到了发展后期，娱乐活动也会相应增加，他自己喜欢美术，尽管现实中自高一后就没再捡起过画笔，不过这个希望寄托到了下一代身上，他内心高兴，“想学啥就学啥”。

前两代的培养经历里，他都遵循着这样的模式前进，不断地点击曾经自己无法选择的人生选项，这的确带来了满足感，唯独他发现最终的结果都不太让他满意。

在游戏的设定里，通过从小培养的各项属性混合计算出考入的大学和职业走向。宋紫亿发现放养的模式好像出了问题，他的两个孩子只能“考上”“洛阳职业技术学院”和“东北农业大学”。

不少玩家都在网上分享了自己的职业图鉴，其中普遍认为最不愿意看到的工作是成为包括富士康流水线员工、按摩院技师等，尽管这只是一个虚拟的设定，离现实十万八千里远，仍然让人心里硌得慌。

不少玩家都在网上分享了自己的职业图鉴，其中普遍认为最不愿意看到的工作是成为包括富士康流水线员工、按摩院技师等，尽管这只是一个虚拟的设定，离现实十万八千里远，仍然让人心里硌得慌。

两代人过去了，宋紫亿的心理开始发生了微妙的变化。

成为家长

这位郑州大学的大四学生，习惯地在网上逛论坛和留言，当他看到别人评论的攻略和其他玩家的成绩时，有点傻眼了。他们晒出来的都是“清华大学”“北京大学”的“证书”，这和现实生活一样，成为了显示成就的顶级配置。

而在第一代的时候他虽然如愿成为了和艺术相关的职业—插画家，但是职业提示告诉他，这份职业“挺累的”，他需要寻找更多的可能性，讓“儿子”过得更好。

场景的转换提醒着学业阶段的变化，看起来，画面上的那个人物也显得愈加不高兴，他的头要不就埋在书桌上，或者是在被窝里。当然，游戏会进行旁敲侧击的提醒。

在回合不断推进的过程中，你会发现系统在提醒你萌生出新的心理状态。

当学业压力过大，年轻的人生里就会有“自卑”“懦弱”等情绪的逐渐涌现，界面右上角的压力值提醒着警戒值在哪里，进度条变成红色意味着崩溃的前兆。

纠结和平衡矛盾是游戏里最主要的设置：首先压力度和父母的满意度是一场零和游戏，当孩子可以玩耍的时候，通常无法让父母满意；不断地学习新课程能提高满意值，却会使压力骤增，同时加大角色属性里的“心理阴影面积”设置。你需要小心翼翼作出平衡，当阴影面积达到100，角色会自动崩溃，离家出走，成为这个几乎没有技术难度的游戏里唯一通向“失败”的途径。

宋紫亿说他知道这种感受，小的时候母亲为他排满补习班的时候，他就会感觉心有不甘。“那时候我还产生了恨的情绪，事实上我不知道这是什么东西，现在想来是很可怕的。”

很多事情都不记得了，但是有些情绪却无比迫切，在二年级的时候他不想每天花两个小时练习枯燥的小提琴了，一气之下将琴摔烂，他终于不再需要练琴了。

但是在游戏里，他突然有点理解了这样的行为。

角色模仿的众多日常里，被玩家们称为“过于真实”的环节之一，是堂而皇之地将“攀比”作为一次比赛，称为“面子对决”。以孩子家长的身份和邻居亲戚进行数值上的PK，一旦拥有的名头越多，排场越大，在对决中就越有优势把对方打倒。

玩到第三代，宋紫亿就不得不认真地对待手中的角色了，不再像之前一样吊儿郎当。取名的时候就有体现，他还特意上网进行一番比对，最后取了单字，同样姓宋，名凛。

他希望宋凛能争气，不要在“面子对决”上败下阵来。在游戏里无时无刻不排满着这样的设置，构成了细碎却又互相勾连的系统机制，这也许是游戏开发者的商业考虑，玩者在其中读出了不是滋味的无奈。

宋紫亿开始安排各式的课程放在日程里，他不再想让孩子拥有更多的技能和更自由的生活了，“有意识地多学习文化知识，和兴趣有关的都尽量不沾边，也不搞社交”，他笑着说道。

“社交”是在中学时代才会出现的功能，是角色里同校的异性同学，两者的互动会增加好感度，但同时消耗本应用于学习课程的行动力。

这样的努力在第四代显现出成果，宋凛“考上”了“西安电子科技大学”，是他所认为的名校。

遗憾的是，他发现因为这一代中，没有培养任何兴趣爱好，最后只能成为一名人力专员，“一名普通白领，找了个普通人结婚，拿着普通的工资。”

至此，他发现“孩子”和“家长”的角色在脑海中的认定出现了切换，从刚开始的体验养孩子的乐趣，让虚拟角色活成“想象中的模样”，转变为运行和生活经历相似度极高的教育轨迹。但在这款无法与其他在线玩家互动的单机游戏里，没有人在真正地“逼迫”他。

玩家的反思

“代际延续”的功能是给人带来代入感的玩法，让人无法不重视每一代的培养。若前一代是“首富”，便能有每月150元的零花钱，职业为“天王巨星”的次之，也能从小就有130元的零用。

一位上海的玩家表示，代际间还会有天赋、技能和性格的累积，成为影响小孩成长的“起跑线”。

其实每一代的模式设置几乎相近，但让人“上瘾”，并饶有趣味地接着玩的机制在于对游戏情景的不满足。在《中国式家长》的下载页面，开发者这样阐释道：“世代传承的设计—天资将会代代积累，要经历几代才能实现阶层跨越？”

每位玩家都在游戏里给出了答案。

他发现“孩子”和“家长”的角色在脑海中的认定出现了切换，从刚开始的体验养孩子的乐趣，让虚拟角色活成“想象中的模样”，转变为运行和生活经历相似度极高的教育轨迹。

在国内外都开发出不少同类型的养成游戏，较出名的有《模拟人生》等，上述玩家说，偶尔也会搜集这样的游戏下载。不同的是，当她抱着体验别样人生的初衷试玩时，却重新经历了一遍过去的日子。

大家抱着好奇而来，不知不觉间落入了游戏名称早已限定好的命运里。

有玩家表示，以往在Steam平台上有英文游戏推出时，他们都眼巴巴着渴望汉化版的同步出现，反之会觉得骄傲。但对于这款游戏，他们觉得即使是翻译成了外文，也是外国人难以理解的设置，是“中国人才懂的游戏”。

想起来，宋紫亿觉得懊恼，如果当初没有“摔琴”，而是顽强地坚持了下来，“现在应该会增加不少‘魅力值了吧”，他笑着说道。

他想清楚了，“原来想着能给以后的小孩‘爱的教育，但是等到真的有小孩了，那可能就另说了。”

这是一种理解、认同，还是服从于现实的选择？

在南京的玩家孟一鸣也忍不住反思：“潜移默化中总觉得孩子不如别人的好。我本想让游戏里的自己拒绝接受不喜欢的教育，但是你会发现培养的‘他最后还是要经历这样一个过程。现实就这样。”

游戲始终是游戏，可以作弊。这也是让宋紫亿在后来放心地给“孩子”不断加压的原因所在，在学校的“小卖部”里，可以买到糖果和辣条模样的“降压药”，他们称这些频繁的购买行为为“嗑”，用以抵消没有娱乐行为带来的压力值上涨。

也有一些不知是否有意为之的“bug”：有人笑称，那些“骑马”和“东南亚游”的设定适合普通小孩吗？看起来更应该是“中产家庭小孩”的生活。

宋紫亿拥有比交流起来更流畅的书写能力和敏感的内心，他回顾了自己所“培养”的十个世代，“高考失利偏偏能当首富，名校毕业最后玩砸了也只是个普通人民教师；兴趣爱好若不是学习到顶级也仅仅是兴趣爱好，无法成为职业，但是没点爱好特长也不行，泯然众人后进了富士康……”

在第一次打开游戏就无法自拔地玩了八个小时后，宋紫亿给他的每一代都精心地安排了名字：宋凛、宋甄、宋煜……他把这些名字都记在了手机备忘录上，作为以后为孩子取名的参考。

游戏和生活有多远呢？从暖色调的界面中抽离出来后，宋紫亿想起来，他今年才21岁。