沉醉在杜牧的杏花村

董可馨

冬日里的汾阳，空气浓重得分不清是雾还是霾，许是天冷的缘故，街上一片萧瑟，沿街的老房子挂上了灰，如同贾樟柯镜头下的画面，粗糙且质朴着。在汾酒老作坊负责清扫的阿姨，穿一身厚衣，哼着愉快的歌。

还未到饭点，“山河故人家厨”空荡荡的，墙上挂满演员的照片与电影海报，还有满架的酒。店家一副习惯了游客的样子，任人参观拍照，并不招呼搭话。

汾酒厂区里的空气中弥漫着高粱发酵后的酒香，还混合着酸味。刚酿出的75度大茬酒入口后，也帶着淡淡的酸，吞下去，食道随着下滑的酒一路暖热。

镇街上高音喇叭里播放着酒厂的新闻，谁又来视察了。酒厂的招待宾馆和食堂都已有年头，当然，若是放在几十年前刚建成时，还是一条街上最气派的“大哥”。围拢着“汾老大”的小酒厂、小酒铺，举目可见。这里的出租车司机谈起酒的范儿，好似北京的哥谈论政治。

汾阳杏花村镇的一切，都关乎酒。但要知道，酒的历史，可比汾阳早。

文盛酒昌

1月8日那天下午，《南风窗》记者赶到到汾阳，偏不巧，“汾阳小子”贾樟柯前脚刚离开。

他近年常回老家，《十三邀》对他的录制，便是在老家所开的餐馆“山河故人家厨”里进行。

视频中，这位导演开了坛60度的汾酒头锅原浆，并爽快地抱起大坛挨个倒入分酒器，开怀地说自己酒量不大，但很爱喝。

后来谈及他同学的父亲特意为他制作剪贴报的事，贾樟柯分外感动。在汾阳人眼中，拍电影，不是孩子胡闹的事。

这里的文化氛围浓厚，爱好文艺，学习绘画、音乐者甚多，哪怕亿万身家的老板，也有入校重修，回归文化生活的。一份《中国文化报》，汾阳的订阅量，高居全山西省之首。

厚重的尚文风气积淀自明朝。朱元璋夺了天下后，大封亲族，两个孙子庆成王朱济炫、永和王朱济烺都在汾州建府，前者以生育了一百来个孩子的方式名留史册。

因子嗣之繁盛，与民间通婚之多，明以降，王府的饮食风俗、文化喜好，传入寻常百姓家。

被王府文化浸染了两百多年的汾阳，就此成了晋中的一块文化飞地，当然，亦为汾酒的母地。

这两环紧紧套在一起，难解难分。凡懂汾酒者，不仅对汾阳文化熟络胸中，见识胸怀亦不囿于晋中一地，所谈论者，多为时髦的文化人。

与当地人谈起汾酒，好似与英国人谈论天气。只要提起话头，他们会用汾酒史，给你贯穿完一部中华上下几千年的文明史，从汾阳杏花村出土的六千年前的盛酒器具小口尖底瓮讲起，然后一路而下，到北齐武成帝高湛手敕“吾饮汾清二杯”，唐代杜牧“遥指杏花村”，再到乾隆禁酒、不禁汾酒，乃至民国的晋商票号，第一家白酒股份公司，巴拿马万国博览会夺魁。其间，汾阳人对家乡的深情寄于对酒的深爱之中。

北方善饮高度酒，而汾酒正开中国白酒之先河，不过这并非汾酒最初的样子。

酒缘自粮食发酵，或许因为储存粮食时的一次偶然意外，这片土地上的先民，发现了酒，从此得享口福。但在诞生后的相当长时间后，因为没有蒸馏技术，酒都是低度而味淡的。

今人所习惯的高度烈性白酒，一般认为只是到了宋元之际，因为蒸馏技术进步，才得定型，因为酒烈辣口，有了烧酒之名。

自此之后，中国的高度白酒便脱胎而生了。北方冷冽大地上的人民，也从此获得了更加浓烈的情感表达方式。

汾阳人虽爱酒至深，情感真挚，但在酒桌上，能饮则饮，不能则止。敬酒时一句“你随意”，便真的是“你随意”，不会再多劝半句。

这里的人不劝酒

汾阳似乎不热情。

初到汾阳，我询问当地朋友，这里的酒桌规矩和酒桌文化是什么？对方想想，“没什么。”

真到了酒桌上，并非“没什么”。汾酒讲究以竹节杯来饮，一支形似竹节的瘦长酒杯，暗藏玄机，正端着喝完，翻转过来亦空心可盛酒，反面是正面三倍的量，谓之“举一反三”。

听人家介绍着，我在心里嘀咕：如此一圈下来，岂不醉倒。

但至席罢，果真“没什么”。汾阳人虽爱酒至深，情感真挚，但在酒桌上，能饮则饮，不能则止。敬酒时一句“你随意”，便真的是“你随意”，不会再多劝半句。

环顾整个北方一圈，虽同属烈性酒文化圈，但不管是东边的山东、南边的河南、北边的内蒙古，还是广袤的大西北，相比起来，这里的酒场文化都是温和而克制的，没有那股子劝酒不止、一醉方休的劲儿。

这里的人，骨子里是北方的豪爽大气，却也处处透出南方的绵软内秀，就连汾阳话，都较周边软了几分。

至于汾阳人的与人交往，既不自来熟似的分外热络，亦不会冷落。而汾阳独有的地秧歌，则同时兼容了踢转腾挪的武术功底与轻柔的舞蹈动作。

这感觉，与汾酒实在相似，既刚烈厚重，又清香绵纯，酒的品性与人的性格相映成趣，真不知先是这人酿出了这酒，还是这酒涵养了这人。

但有一点是确实的，当地的人常感叹，汾酒只能产生在汾阳，因为这里的感情尤其的丰富细腻。

一如他们做面食，不厌其烦地做到精之又精。擦尖、抿尖、栲栳栳，红面、豆面、荞麦面，蒸着吃、炒着吃、煎炸着吃，仅是面食，就可以连吃三个月不带重样的。当地常吃的汾阳小馍，如指甲盖大小，一个个手工捏出来，叫机器做的面食没有市场。

汾阳人活得精细，老一辈的人还记得，小时候吃饭前必先喝汤，这习俗只是后来才慢慢地丢了，在这点上，汾阳风俗倒和广东遥相呼应。

善于以食养生的广东人将药材煲进汤里，无比热爱酒的汾阳人，讲求药酒同源，变着花样地把药材泡进酒里。

于是有了汾酒的另外三个姐妹：浸之以十二道草本药材酿成的竹叶青，浸之以肉桂酿成的白玉汾酒，浸之以玫瑰而酿成的玫瑰汾酒。因为糖度高而酒精度低，这三款露酒，喝者老人、女性尤多。但也别小瞧了它，好入口的酒挥发慢，后劲足，不留神间，便喝多了。

汾酒的清香，兼容了其他味道，也因此，清香赋予了汾酒以更多的可能性。

在味喜清淡的南方，常见以汾酒调制腊肠等菜肴。竹叶青酒在粤港澳的传播也相当广，现在还能看到20世纪七八十年代香港所拍摄的竹叶青酒廣告，老外做起了推销员，教着配以冰块的喝法，而那时的包装，至今未变。

山西省作协副主席哲夫曾笑言，他的血压高居一百八那天，喝了顿竹叶青，次日竟降到了一百二十八。这事还未有医学佐证，只当笑谈。不过也确有人喜在吃海鲜时配以竹叶青酒，海鲜是凉性的，喝点竹叶青胃里就暖了。

汾阳民间对几种香型的白酒自有比喻，最恰当者，还是将汾酒的形象喻为一宽厚老者，平和而包容，当然，也就失掉了叛逆和冲劲儿。

山西的娃娃，离不开妈妈

朋友们说，贾樟柯年纪大了，想回到故乡了。

贾樟柯说，他越来越喜欢过给老人祝寿，给小孩过满月酒的生活了。故乡的亲情感受，寄居的地方终归是无法实现。过去离开故乡是为了看世界，现在回到故乡则为了重新拉开与城市世界的距离，获得“我需要”的角度。

在《故乡三部曲》里，贾樟柯如此形容自己的故乡：“汾阳，躲在汾阳山里的我的边城，那里的日日夜夜，无数难忘的人和事儿，让我落笔下去变成了电影。这电影又是我的国，里面一人一事、一草一木都是我的世界。”

他们酿酒，地缸要一个一个地挖，花椒水要一遍一遍地擦，酒曲和高粱翻了又翻，混合匀称，放在簸箕里，一层层在甑里铺得平整，最后心平气静地，静待高粱、大麦和豌豆—这人世间最质朴平常的东西，幻化出神奇。

他已经走得很远了，但他从未切断作品与自身体验的关联，越是年长，立足点越是清晰而明确。

他是汾阳的孩子，是山西的孩子，亲身来到这里，我越发确定这一点。

尽管诺大的汾酒集团扎根于此，但多少年来，杏花村镇没怎么变，汾阳城里也没怎么变，一切都保持着老旧的样子，就那样安详着。

和城市的未曾大变一样，这里的人际相比三十年前，同样没怎么变化。

市场原则没有带来剧烈的扰动，时间在汾阳放慢了脚步。宁静中，这里没有强烈的变动，没有极致的悲喜，生活的安逸混同着心里的平静，叫这里的人，没有逃离的冲动。

一个山西女孩儿说：“我们这里有句老话，‘山西的娃娃，离不开妈妈。”说话间，数着身边那些出去读书又回到老家的山西游子，不少咧。

山西人是恋家的，也是恋旧的，老字号塞在大街小巷间，卖家固执地坚守着老制法，不肯扩大经营。

认一力的蒸饺，宁化府的醋，清和元的头脑，六味斋的肉。山西人认老牌子，一餐一饭都不糊弄，愿意花时间排队等，只为吃口最正宗的味道。

一如他们酿酒，地缸要一个一个地挖，花椒水要一遍一遍地擦，酒曲和高粱翻了又翻，混合匀称，放在簸箕里，一层层在甑里铺得平整，最后心平气静地，静待高粱、大麦和豌豆—这人世间最质朴平常的东西，幻化出神奇。

我走到一处便问一处的酿酒师傅，“咱这酿酒，以后能被机器替代吗？”

师傅笑笑，“酿酒不是机器能干的事，就像和面，人得花时间揉，劲道才能揉进面里。”

山西人明白，没有感情的人，酿不出好酒。