泸沽湖，摩梭阿妈的眼泪

何焰

不止一个汉族人在自杀之前，会再来一次泸沽湖。这一片高原水域，很深处都是清澈的，往远处又是接引人的墨蓝，如果湖面阳光正好，清风走动，那没有人可以忘记第一眼的惊人。

一些丧失希望的人，将泸沽湖选作人生的终点，但，也有一些人被泸沽湖的酒给救了下来。

2015年，一位重庆女孩来泸沽湖自杀。几个月前，她恩爱的另一半在车祸中丧生。女孩沿着以前的路，将爱人的旧物埋进草海的滩涂，埋完就准备殉情。

大落水村摩梭文化博物馆的工作人员发现了她，喊来一群朋友，不由分说请女孩去喝酒。酒是阿妈酿的，男人喝咣当酒，女人喝苏浬玛酒，摩梭人的酒一定会带来歌。“死去回来路没有啊”“轻轻地向你挥一挥手，告别我们轮回的缘分”……悠扬的歌声飘上水天无际的夜空，女孩的眼泪刷地掉下来。

咣当和苏浬玛，都不是烈酒，但摩梭人会一直喝，不烈也醉人。

尔清馆长醉了，他提起酒杯，又重重砸在桌上，瞪着汉人女孩：“明天的太阳就不升起来了吗！”

换了人间

阿牛哥带我去山里参加摩梭姑娘的婚礼，这天是2019年1月15日，腊月初十。在泸沽湖地区，过了腊月初七就进入年关，此后都是“好日子”，所以结婚的人渐渐多了起来。

但摩梭人所谓“结婚”，大多不是真的结婚，而是受到外来风俗和官方管理的影响，举行的一个仪式。仪式完毕之后，一对新人仍旧“走婚”，各回各家与母亲、族人一同生活，彼此只在夜晚相见。

因为特殊的“走婚”风俗，女人当家，摩梭人被称为“地球上最后的母系家园”，这片东西长、南北宽的美丽泸沽湖水域，也被世人称为“女儿国”。

我们要去的是格姆女神山脚下的村子，永宁乡者波村。听说同一天，附近的温泉村也有人结婚，阿牛哥并不认识对方，但说如果我爱喝酒，就找车带我去见识一下，温泉村的人嗜酒是有名的。

摩梭人喝酒的场合，没有客人可以闲立一旁，就连几岁的摩梭小孩子，也习惯了这种场合，偶尔要一起舔上几口甜酒。

司机是一起去参加婚礼的朋友，立刻接话：“摩梭人喝酒都不差！今天也让你们见识见识我的酒量。”他又讲起自己的父亲，五斤咣当酒干下去，还能干一车木料回家去。“后来胃坏了，就干不动了。”

“干”，是摩梭人口中一个虎虎有力的动词，喝酒叫“干酒”，拉回家叫“干回家”，带点潇洒意味。“干不動了”，稍微有点可惜，但是也没什么。

车子九点钟从大落水村出发，绕湖走上小半段，弯弯转转十几道弯，才进到一个坝子上。“坝子”，是山间平地的意思，永宁乡就是解放之前，土司们居住的大坝子。一条两车道的公路从坝子间穿过，两边田地里都是收割后的玉米杆，深色的牛羊猪鸡，散养其间，偶尔会跑来道路中间。

格姆女神山到了，新郎家也就到了。

家门口两排男女各一字排开，一边9个，都是20岁上下，男孩们戴狐皮帽，女孩们则盘起发髻，间缀青黑色牦牛辫和彩珠串，民族盛装打扮。但不论男女，一色的身材高挑，窄脸庞，高鼻梁，轮廓嶙峋。

“喝一杯吧！” 摩梭男孩们端着盘子就迎了上来。必须要喝一满杯咣当酒，客人才能进得门去。

一杯饮下，一股热辣直达胸膛，口中是青稞的焦香。可以进门了吧？走两步，一位摩梭男孩笑嘻嘻挡在路中央，指着一旁“：他问你怎么不给他拍张照？”再走两步，又被拦住了，是一张女孩的灿烂笑脸，她递过来一盘糖。

进了门，却纳闷了。结婚现场，找不准谁是新郎，谁是新娘，因为不仅没见到哪一对盛装男女有亲密举动，更连谁和谁单独合照都没看到。连女方的父母也找不到了。

摩梭女孩卓玛说，这是摩梭的“害羞文化”。

“女儿国”的儿女，可以自由地选择爱人，却不会在大庭广众下彼此表达。摩梭人秘密地“走婚”，一切以感情为基础，无关其他。没有媒妁，没有聘礼，即使办酒席，也不收取任何礼金，传统上只需送“烟酒糖茶”和“猪膘肉”作为礼物，帮助新郎家共筹宴席。

来客们背着背篓，排队被拦在门口，相互拉扯推托，喝咣当酒的场景，甚为欢乐、壮观。

我空手而来，完全不通摩梭语言，除了同行的阿牛哥和司机夫妇，没一个人认识我，竟也没人盘问我的来历、姓名，只一味地笑着拉我吃饭。一个小时里连吃了两顿，后面一顿还是与新娘同坐一桌。

吃完饭，就在木屋四合院中摆起了小桌喝酒，年轻人围坐过去。

“站着干什么，快坐下喝酒！”摩梭人喝酒的场合，没有客人可以闲立一旁，就连几岁的摩梭小孩子，也习惯了这种场合，偶尔要一起舔上几口甜酒。喝上四五个小时，暮色下沉时，人们就燃起篝火，开始“打跳”。摩梭人，会说话就会唱歌，会走路就会跳舞，只要喝起了酒，平时最不动声色的人也会在铺满青翠松针的院子里，跳起欢乐的“甲搓舞”。

在“外面”的世界里，美好忠贞的爱情，是良好家庭关系的基础，但摩梭人，是不把爱情与婚姻这两种机制放在一起的。

他们唱起藏歌、摩梭歌，唯独不唱现代流行歌。他们会跳72种摩梭舞，我一样也没曾见过。

舞步和裙摆搅动空气，火光将歌声送到天上，飘动着暗香。

我，确实是从父系社会的空间，闯入到母系家园里来了。

酒法自然

阿牛哥却怎么也不喝酒。

别人追问，他说自己喝酒“触犯了神灵”，势头进一步紧逼时，他就带着我和卓玛溜了，溜去当地的“摩梭歌王”格茸多杰家喝茶。

谁料到，在歌王家，大家又喝起来了。

因为达巴甲泽来了。

“他们说我一年367天在喝酒，我也不知道那多出来的2天是哪里来的。”达巴甲泽爱开玩笑，自称甲老师，教喝酒的老师。和甲老师一起来的，还有洛水村村长和小活佛的爸爸。他们一来，歌王就把啤酒换了，拿出咣当酒来招待。阿牛哥躲得远远的。

阿牛哥不是不喝酒的人，他一个多月前才喝了一顿大酒，结果喝醉了，一拳头就把歌王的皮鼓给打通了。歌王一讲起这件事就笑，学着阿牛哥翻身作揖，好像面前还有一张破皮鼓似的。“对不起！对不起！”认真极了。

阿牛哥面上一赧，说，“鼓也是有灵魂的。”他是汉族和佈朗族的混血，但像摩梭人一样信奉自然，万物有灵。

“十天前去了一趟山里拍照，又喝醉了一次”，阿牛哥说，“又触犯了神灵”。

泸沽湖上“刳木为舟以济不通”，洪荒孤勇需要酒；泸沽湖没有路灯，漫漫寒夜需要酒；泸沽湖的神话中鬼神多，克制邪念需要酒；泸沽湖畔的儿女，感情充沛，却不善言辞，连接人心与人心需要酒。

歌王又笑了，直说阿牛哥是性情中人。

大家问甲老师喝酒有没有误过事，也求他讲两件来听一听。

“两件？两千件也有了！”但具体误了什么事情，甲老师倒是不说，只讲一个故事：杜康先后取了文人、武者、傻子酉时的三滴血，历时九天，酿成了酒。酒喝三分是文人，喝六分是武者，喝到九分，就是痴儿乞丐。

但甲老师照例是“一年367天在喝酒”。

“误了事，为什么还要每天找酒喝呢？”我疑惑不解。

甲老师一下子被捅了马蜂窝，敲起桌子说我这个年轻人不行：“什么我找酒喝，酒来找我！”

一群朋友哈哈大笑，劝我这个“小记者”不要过分刻薄，摩梭社会好客重客，没有品德问题的朋友，去哪里都有酒喝。

甲老师很快生完了气，来找我说话。他告诉我，摩梭人的酒，是粮食精华，也是“阿妈的眼泪”，是一个家庭辛勤一年的代表和抚慰。

“酒不是精神，酒是依赖。”甲老师说。

泸沽湖上“刳木为舟以济不通”，洪荒孤勇需要酒；泸沽湖没有路灯，漫漫寒夜需要酒；泸沽湖的神话中鬼神多，克制邪念需要酒；泸沽湖畔的儿女，感情充沛，却不善言辞，连接人心与人心需要酒。

咣当酒，贯穿着摩梭儿女的出生、成年、结婚和死去，它在每一个人生重要仪式中隆重出现，既代表“礼”，又代表“灵”。与摩梭人形影不离的 “烟酒糖茶”和“猪膘肉”中，只有咣当酒，是时刻住在摩梭人的信仰里的。

阿牛哥有幸在更深的山里，见过一次摩梭人的传统葬礼。

土炮鸣响三枪，用香料洗净身躯的过世老人，穿上新衣裤，被捆绑成婴胎蹲踞的样子，放进麻袋，接受达巴和喇嘛的诵经。左右各坐两排，左侧亲人，右侧宾客，族里的年轻人弯下腰肢，向两侧前排恭敬奉酒。第一次甜酒，第二次苏浬玛酒，第三次咣當酒，牛角杯连续三次斟满，一仰而尽。对面谁喝得慢了，要用绿松针扎一下脖子，天地安静。

阿牛哥说自己至今未能明白摩梭葬礼连敬三杯酒的意义，但那画面刻在心里。

如果，与信仰关联的摩梭酒文化被“污染”了，那摩梭人的生活又何尝没有发生变化呢？

“太肃穆了。”

入侵自由

一月的泸沽湖冷冷清清，一天见不到几个游客，酒吧却是喧腾的。

“摩梭时光”，大落水码头一家开了很多年的酒吧，重新装修开张，店里卖着一款新出的啤酒， “鼎布尔佳可”。

“鼎布尔佳可”，是摩梭话，代表着“把世间最美好的祝福送给你”。用摩梭话做商标，在摩梭地区发行，在摩梭人的情感上，“鼎布尔佳可”一定好过外地来的“风花雪月”和“雪花”，但这一款啤酒，确实是勾起了一些人更深处的“乡愁”。

过去的摩梭啤酒，是苏浬玛酒。曾经，在2000年初，苏浬玛酒也曾有过市场化的努力。

当年，歌唱家关牧村牵头成立了丽江泸沽湖苏浬玛酒坊有限公司。我认识的几位摩梭人，都与这间酒坊有过关联，甲老师当年在苏浬玛酒坊开过车，运过酒瓶，尔清馆长也曾被邀请去酒坊任职。只是可惜，苏浬玛酒由青稞、玉米等炒制，加上特制药材发酵而成，不需蒸馏，味道虽好，却始终难以解决工业生产线上的沉淀与储存问题，最多十几天，就会发酸变坏。

酒坊最终倒闭。

夜渐深，“摩梭时光”开始燥热起来，舞池里人们在跳锅庄舞，顾客们在卡座中穿来串去地敬酒，仰头，都是啤酒，一饮而尽。

迷幻灯光中，我看到了三天前一起坐大巴，从丽江来泸沽湖旅游的人。在白日里，外来人和本地人很好辨认，本地人的面色多半较黑，眼睛却炯炯发亮，而初到此地的外来人们，则多半肤色粉白而眼神虚浮。但今夜酒吧霓虹之中，人与人间是没有什么太大不同的了。

小活佛的爸爸突然拍了拍我的肩膀，凑近我，说：“这不是摩梭的酒文化。”害怕我听不清，他连着说了两次，“被污染了”，“被污染了”。

如果，与信仰关联的摩梭酒文化被“污染”了，那摩梭人的生活又何尝没有发生变化呢？

想起自己到泸沽湖的第一天，与摩梭朋友贡嘎聊天。

他告诉我说，很多外地人来泸沽湖，是冲着“走婚”的风俗，心猿意马来“猎艳”的。一些外地男性与当地的女性“走婚”，心里想的却是，“真好！发生关系，却不需要负责任”，还有一些外地已婚女性与当地男性的“走婚”，速合速朽，放飞自我。

贡噶说，这些都变了，不是摩梭人原本的走婚了。但他不会将这些告诉自己的妹妹，一方面难以启齿，另一方面妹妹是看重爱情的摩梭女孩，这种“走婚”的发生，是对摩梭人的侮辱。

知名的摩梭女性杨二车娜姆曾说过，“无论男人女人都喜欢性，可是摩梭人不会在大庭广众之下表达，但性的吸引力是存在的。就像西藏铭香，烧得慢，但是美极了，你看不见它，但看得见它的芬芳。”杨二车娜姆口中健康的、纯良动物一般的摩梭社会，如今在风中微微发抖。

泸沽湖的变化，是从湖散发，向环湖一周蔓延的。

卓玛说，在大落水村住这么久，今天突然发现可以美团点外卖了。

而我想买一壶自酿的咣当酒，却得走上15公里路，往山里去。

“明天的太阳还会升起来吗？”

等太阳一升起来，泸沽湖就又蓝了。