一切的盘桓（创作谈）

黑丰

死，并非绝然是对生的否定。有的死或有一种死即是对生的肯定。死也并非一定就是虚无，死也许更是一种永生。

我的虚构中的这种死，这种表象上对时间的否定（似乎时间已终结），实际上是一种肯定。从摇篮到坟墓，主人物薷几乎忧郁地度过了一生。很伤心很伤心。她一直在“我哭自己，我死了。”“池塘的光芒”一直在“窗纸”上晃荡。“从潮湿的窗纸上洇过来，启开了她的双眼，她便看见了人间的第一缕光。她的第一缕光就是这种光，一种动荡的光”，一直动荡不安。“上死火死火死上上车溜弓死火死上……”的悲音，一直袅绕一生袅绕，挥之不去。她似乎是不幸的，似乎死亡就是一切，一切就是死亡。“七只蜈蚣”和“烟屎”也无以拯救。

但死亡不是絕对的，生是绝对的，灵魂是不灭的。所以薷虽死犹生。

这是一个已逝之人对自己的怀念。怀念是一种自爱。人之爱，是从自爱自恋爱己开始的。

爱己而爱人，自转而公转。

爱是一切的盘桓，在一种充满恩典的爱里，既有人的自转，又有人的公转。

人是自恋的。小说写的却是一种刻骨铭心的自我怀念。从生至死，怀念自己所有的一切（点点滴滴）。但这种自恋不是自私，是爱生命;爱生命，是她的全部，也是小说的全部。

爱是从阙如开始的。

当一个人，一个女人不慎丢掉了性命，她的灵魂就一直盘桓。但她的所有的盘桓，只有一个字：爱。这就是全部。薷的全部只有“爱”。死亡是对“爱”的一种肯定。“爱”的全部凭什么？记忆。

这就是一个逝者的记忆。

记忆是可以让时间倒流的。时间凭什么倒流？记忆，以及人的感觉。人的肉体并非是空无一物的。人的肉体是有记忆的。是灵性的。人是另一种树，人的体内有年轮。这年轮就是光盘。时间就刻在内“芯”的光盘里。当然时间也镌刻在万物中。

空间不过是外化了的时间，时间不单纯是“绵延”的，也是沉淀的。

所以，当河面上吹奏亡灵曲时，当一个人已然成为一个亡灵时，她心有不甘，“她还在全神贯注地看着河畔，她在搜寻着河畔上那个热爱指甲花的女孩……”她不想就此死去，她童心未泯，始终感觉未活够，未足人生。她一直在试图颠覆死亡、颠覆时间、颠覆潮流、颠覆存在、颠覆文本、颠覆惯性的所有的制作与解读。她不愿按常规的路线开步走，不愿按照上帝写好的剧本演义。

她是一个有原梦的人。“好像从娘胎里生下来脑袋里就装着一个梦，一个很可怕的梦。……一个原梦，一个产生梦的梦。它占有了我，繁衍我，产生我的其他梦，以致我分不清何处是现实，何处是梦境，何时是我，何时不是我，是其他”。

那么，她（或他）是谁？

死的究竟是一个人，还是多个？死的是一个符号，还是人的一个梦，或是其他什么？还真的不好说。因为文本一旦滑脱，就成了一种精神，就像灵魂出窍，它就自由飞翔。本义复义与衍生义，文本副文本与互文本，是可穿越的。就像前世今生，昨天今天明天，现实与梦境，是通的。

但“有时是这样，一扇门让你看见，另一扇你就看不见，看不见就是看不见，怎么也看不见;看不见不等于无，它像黑夜一样立在那里;一扇门对你关上，另一扇就对你打开，另一种光源将照亮你新的历程”。

这就是造物的时间，非常奇妙，无以参透。

我的写作，很多情况下，秉承人的感性。因为人的感性是通向造物的理性的，而造物的理性就是人和世界的神秘性。人的理性是可笑的。所以小说中也许有些“枝叶”或细节，不可理喻，我也不能自圆其说，只能任其发展。感性的东西，只能去感觉感受感悟。

2018年12月5日于北京和平门

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯