线装大地

四川/龙小龙

徐红晖/图

线装的大地

谁，来抚平它的褶痕？

除非，你是盘古，你是女娲，你是那个再造时间的神。

而事实上，你不是，你若力道不均，若手法不当，你便促成了大地硬生生的断裂，让尚未痊愈的刀斧之疼，雪上加霜。

失重的叶子，禁不起风吹。骨折声，比雷霆干脆。谁，去纠正那些延续多年的误读？

似乎一旦悟透了黄金屋和颜如玉的道理，显贵与尊荣便唾手可得。人们一次次将它体内的肋骨抽取出来，做成生命的权杖，左一挥，欢声震撼；右一挥，众生匍匐。

为什么，有限的、不可再生的资源，总被看成取之不竭的源泉？

在这个秋天，我眼里的大地分明快被掏空了。就像我的身体，我的领地在向角落深处退缩，直至若有若无，任由形形色色的目光穿来穿去。

多么渴望拥有一次划时代的、铭心刻骨的审视与挑剔啊！

——我的宽容与豁达，究竟是谁自由的通途？

——我的空旷与虚无，究竟是谁理想的圣境？

在我的影子里，藏着与生俱来的苦涩与悲壮，就像一些生僻字，可以忽略不计。

北方有海

北方的海。

你说，就在很远的北方。

当你说起北方的时候，我已经在北方的海面浪迹多年。

我曾在闪电交锋的缝隙中逃奔，也曾在浪花的丛林里小憩。

我试图把身体交给辽阔，任它随着岁月沧桑变幻。却总是感到自己轻盈而渺小，在北方的海域，我顶多是片来自南方的树叶。

你从茫茫夜色中递出手臂，将一枚星火植在辽远的彼岸。

距离，便失去了距离。

在你的意念里，北方的海是蓝色的，生着一副寒凉的身体。单凭这点，你简直就是一名伟大的思想家。

去过北方的人，都怕冷。

心有北方的人，必须燃烧自己的骨头取暖。他们怀里永远揣着一小片海水之蓝，乡愁的点火器。

天地之间

天地间。世界除了山水，便是众生。除了生活杂事，便是诗意的辞藻。

但是，除了忙碌却不一定尽是闲暇。闲暇中我约你品茶，听你说文解字。

而五一这天，阴郁的风吹遍川北。

该是劳动人民放下手中的活计休憩的日子，你却要到另一个世界劳动去了。

一枚雨点用一整天时间从我身体穿过。

其缓慢的过程，像锯子割裂我的身体，必将成为一种原发性的疼痛。

天地之间，竟然如此逼仄和渺小。

文字的墓碑无处安放。

把它放进明净如洗的夏天吧，定格在五月起点，伫立在嘉陵江的封面。

从此，南方不再流浪。

高铁

高铁的车身比普通火车矮半个世纪。

那一年，我南下广东，坐的是普通火车，还花了十元钱请一个彪形大汉，把自己从窗户外面塞进去。现在多好，拿手机微信红包订一张车票，也可以不去打印出来，用身份证刷一下，在火车站一抬腿，就上车了。

烧煤炭的绿皮火车，越跑越快，终于褪去颜色，变成了银白的子弹头。当然，也有坚持慢跑的绿皮火车，在生态风景地慢跑，但它们的动能不再依靠原始的燃烧。

一个人何曾不是这样，先是穿开裆裤跑，跑着，跑着，就西装革履了。感谢火车提速，让心与心的距离越来越小。

所谓相思难熬，不再以远近来衡量，对恋人来说，隔一层纱便如隔着海角天涯。

高铁。高度的高，高级的高。高速的高，更是打心眼里高兴的高。

时间是一辆最厉害的高铁，许多往事来不及回眸，乘车的人们，便被带入了新的里程。当你发觉身不由己地步入了快节奏的生活，你才如梦初醒。

凡与速度有关的梦，大部分都是真的。

许多事物一闪而过

房屋。麦子。童年。女孩。

以及我们。

太多事物都是一晃而过——不知什么时候，土坯墙的茅草房就变成了红砖墙的四合院。我们每一次经过时，都没有看见它的主人，由此可见生活忙碌的程度。

低矮植物从地下冒了出来，鸟群传播麦子灌浆的喜讯，填充青黄不接的时间空白。荒芜的山梁成为大地饥饿潦倒的过去式。

背着竹篓在树林里打柴，光秃的枝丫和满地的落叶，岁月的惆怅跟他们无关。他们关心的，是树上那群小鸟的爸爸妈妈傍晚之前能否飞回来。

要么是火车跑得太快了，要么是你跑得太快了。快得我一转身，就再也没有看到你突突的胸脯、桃花般的容颜了。

也许从此不能再见面。

世界一晃而过。纵有上天入地的本领，纵有博古览今的情怀，纵有高瞻远瞩的宏阔壮志，必须用代代延续和传承的力量，以亘古恒远的信念，才可能抓住。