为何人们总是盼望超级英雄的降生？

高浩容

不久前，中西各失去一位侠者。金庸与斯坦·李先后离开我们，但他们留下的作品在过去半个世纪，持续撼动整个世界。

“侠之大者”四个字，是金庸在动荡不安的年代，为青年指引出的一条道路。和《史记》中的游侠略有不同，金庸认为侠道精神讲个义字，这个义并不局限于个人的自我成就，而是汇集成救国救世的集体力量。

有国才有家，舍己为人，这是金庸谈的侠，侠者秉持的义。

无独有偶，斯坦·李笔下创造的蜘蛛侠、X戰警，乃至最近票房丰收的《毒液》，这些英雄的诞生，都不仅是个人成就的故事。这些侠者保卫他们身处的城市，保卫他们的国家，乃至于保卫整个地球。

在想象力的边缘，包裹着想象力不流于空想的基石，就是这份与人为善的侠者精神。

武侠小说与英雄漫画、电影的风行，似乎诉说着人们对于超级英雄的企盼与向往。

这是什么心理呢？

当我们受伤，我们开始企盼英雄

人对于超级英雄的企盼，古来有之，就像一种根深蒂固的信念。在西方，我们可以一路追溯到古希腊。戏剧作品中，有个专有名词叫“强情节”。

强情节指的是在剧本的情节编排中，给予一个超乎日常逻辑，对剧情产生强力影响的情节。

这个概念其实可以追溯到古希腊悲剧。当人世间的剧情走到僵局，或是人无法改变的地步，需要神或神迹扭转时，会出现一个“机械神”（Deus ex machina）从天而降。

许多戏剧都走这个套路，走得好是神情节，走不好就是生搬硬套。

但在这个强情节的背后，却有着人们在困难中，对走出困难的盼望。这个盼望，也成为我们在困难中坚持下去的动力。

譬如《倚天屠龙记》中，张无忌被害，结果却从白猿身上取得九阴真经的秘笈。再次遇险，又意外取得乾坤大挪移心法。

这就像我们的人生，每每当我们遭遇困顿，我们会希望得到超越者的拯救。

当我们在工作中被误会，祸从天上来，百口莫辩的时候，我们可能会希望有个公正的人，为我们提供证据，替我们讨回公道。

当我们来到异地奋斗，除了一个行李箱，什么都没有的时候，我们希望找到好的工作，得到某位伯乐的垂青，并且很快功成名就。

当我们受了几次伤，渴望被爱，我们可能会燃起《大话西游》中紫霞仙子的情怀，企盼有位踩着七彩祥云的英雄来到我们身边，温暖我们的心。

这一切的盼望，就像心理学家荣格说的：“神话为这个本来没有意义的世界，赋予了意义。”

所以意义不是我们拥有了什么，而是当我们渴望拥有，就会生成的东西。

超级英雄就是被我们的想象力生成的东西，我们想象有那么一个人能拯救自己。

因此超级英雄的诞生，某种意义上，其实诞生于人的创伤。

超级英雄：置之死地而后生的一种存在

按照超级英雄的套路，中国最著名的超级英雄，不是《三国演义》里的三英与吕布，也不是《水浒传》里的花和尚。

这些人物一开始就非常厉害，一般人无法像他们一样。

符合超级英雄套路的，是除三害的周处。

周处想改过向善，他为村民斩杀蛟龙，手刃猛虎。但他没有意识到，自己就是别人眼中的祸害。

当村民以为周处和蛟龙同归于尽，大肆庆祝，周处才知道自己在别人眼中的模样。他引以为傲的武功，在别人眼中是凶器。

周处想要成为真正的英雄，他最大的敌人不是蛟龙和猛虎，而是他自己。

想一想，西方的超级英雄不也是如此？

蜘蛛侠缺乏自信，他把自己藏在面罩后头，不敢跟喜欢的女孩子表白。无论他超能力多厉害，他还是得不到真爱。直到那天，他对喜欢的女孩揭开面罩。

X战警里的金刚狼，像只行走的刺猬。但在他的刺底下，包裹着一颗柔软的心，他只是因为受过伤，所以不再轻易把真心示人。当他和X教授，以及其他变种人交上朋友，人们才得以再次见到他温暖的笑容。

我们每个人都在成为英雄的路上，如奥古思都·马斯特斯在《灵性歧路》书中说：“真正的灵性生活是千载难逢的机会，是不断死去，进入一种更深刻的生活。”

我们每天都在处理各种问题，面对人生的考验与挑战。

有时我们感觉被打垮了，哭着疼、喊着痛，好像我们再也没有办法站起来，好像失去的东西，再也回不来。

即使有那么一个人可以帮助我们，我们还是只能依靠自己好起来。

就像感冒药，感冒药其实无法杀死病毒，只是缓解我们的症状。真正让我们痊愈的，是我们自己的抗体。

人生就是以自己为主角的，也只能依靠自己走下去的旅程。

无论我们对超级英雄有多大的渴望，只要我们不断前进，不断一次次从濒临死亡的境地走出去，我们就在成长，我们就在蜕变。

我们，就在走上成为超级英雄的道路上。

成为自己的超级英雄，也成为别人的超级英雄

在我眼里，每一位母亲都像是一位超级英雄。

24小时不间断地照顾一个家，白天可能要上班，晚上又得照顾孩子。她们燃烧自己的青春。为了做好每个角色，转得像颗永不停息的陀螺。

这也不表示父亲就轻松了，每一位肩负父亲责任，并且愿意跟妻子共同努力持家的男人，也是超级英雄。

我们渴望被拯救，但其实最好的方针，是互相拯救。

人是个体，但同时也是群体性的动物。

孤独有时让我们静下心整理自己，但和别人建立连结能使我们获得力量。当我们感受到被爱，以及看见自己有爱人的能力。

婴儿就是如此，你可以观察看看。被爱让他开心，但当他发现自己能给予，他同样开心。

我想这份创造与给予，就是超级英雄的故事感动世人的原因。

人们对超级英雄的盼望，始于我们人生之初如婴儿般柔弱，但我们终究会长大，会离开父母的怀抱。

然后我们找到连结，我们和其他人共同抵御这个世界的恶意，一起守护这个世界的善良。

这是我们内心天生的渴望，只是在现实中，电影成了我们的镜子，让我们看见当那份美好得以实现，世界有多美好。

所以，致力生活，坚持原则，从容面对人生的不完美，已是英雄之举。