不能承受之痛

晚自习的时候，妈妈突然打来电话，说爷爷不行了。我的心猛地像抽空了一样，眼前一片模糊……

我和爷爷相处得非常好，像一对忘年交。常常是我抓着他的胡子，他揪着我的耳朵，我叫他老糊涂，他喊我小坏蛋。小时候，他常带我捕鸟、捞鱼、摘果子、挖知了猴……小小孩和老小孩疯得不亦乐乎。

到了夜晚，爷爷还有那么多故事引我入梦，仿佛他的头脑中藏着一座永远挖不完的故事宝库。我非常崇拜他，脑袋里全是问号，我问他：牛郎和织女相会时，到底说了什么悄悄话？大闹天宫的孙悟空为什么打不过妖怪？放羊的小孩究竟有没有被狼吃掉……爷爷总会在讲完故事后，笑着拍拍我，让我自己慢慢想。我想着想着，就睡着了。

我长大后，爷爷却糊涂了，他说过的话、做过的事，转身就忘。放学回家，他会问我：“你吃饭了吗？”我告诉他吃了，他“哦”一声，算是知道了。不一会儿，爷爷打起瞌睡来，醒来又问：“你吃饭了吗？”我告诉他吃了，他再次“哦”一声，又昏昏睡去。等再次醒来时，他又会问我同样的问题。

医生说，爷爷得了阿尔茨海默症。虽然家人到处寻医问药，但爷爷的症状还是越来越严重——出去散步时他要紧紧拉着我们的手，否则就找不到回家的路；在家里，我们要紧紧地盯着他，生怕他吃错了药，更怕他偷偷溜出家门……

有一天，我带爷爷去村外的小河边散步。小河潺潺，杨柳依依，金黄的油菜花地里飞着许多蝴蝶，我忍不住转身去捉，当我捏着一只蝴蝶转回身想逗爷爷开心时，却发现爷爷不见了！“爷爷！爷爷！”我疯了似的把附近找了个遍，又一路哭喊着跑回家。正当全家出动准备找爷爷的时候，邻居把爷爷送了回来。原来，我捉蝴蝶的时候，爷爷径直走进了一块菜地里，弯着腰拔草，幸亏被邻居发现，将他送回了家。

后来，爷爷中风了，他半瘫在床上，生活不能自理。吃饭时，要把一根长长的管子，从鼻子里插进去。爷爷一米八多的身高，身上却瘦得皮包骨，似乎会被一阵风刮走；原来炯炯有神的大眼睛，也变得空洞涣散；以前他有讲不完的故事，现在却连一句话都表达不清楚……我望着爷爷，难过极了。

妈妈辞去了工作，在家照顾爷爷，爸爸也一下班就赶紧往家里跑。妈妈给爷爷剪指甲，我也凑上去帮忙。爷爷的手腕真细，干瘦的手背上，爬满了一条条蚯蚓似的血管。我接过妈妈手中的指甲刀，尽管一再小心，可还是把爷爷的手指剪破了。我看到爷爷轻轻抽搐了一下，赶忙哭着给爷爷道歉，爷爷却笑着说：“别……哭，不、不疼……”

往事一幕幕重现，爷爷的身影在泪眼中越来越清晰，我来不及向老师请假，就飞奔进雨中。

亲爱的爷爷，我一定要见你最后一面。