你也是其中一员

许言木

诗观：用诡异的词语表达诗。

一些巨大的

一些巨大的实体属于那些山峦。

一些巨大的虚无缠绕那些疾病。

然后村庄，然后词语，抵抗只是徒劳，你无法前进，被褥还是昨天的样子，而那些个身后祝福你的人早已坐在云端，气流穿过他们的身体，雷声震耳，粗鲁而庄严，坦白地告诉他们吧。

你想逃离，不会让第三个人知道，于是你曾经守护的一切开始愤怒，它们单方面宣称，不再与你有任何关联。

还需继续吗？转身离去，与宗庙祠堂说再见，把他们神坛背后的命运携带，从许家村一直往南，在他们身上窃取那被忘却的，更像成长的生命，吞吐虚妄。

时间维度

时间随季节是分明的，人类创造了它，变化的温度从太阳升起时发问？

树木坠落，落红埋入土壤，狮子和野牛用不同的速度奔跑，以一头躺着的大象为参照物，输赢像飞过的秃鹫，也像吃草的斑马？而我在第一维度拼命追赶第二维度的我。我们彼此发笑。

“喂，往回跑，一直往回跑。”

傍晚游滇池记

古鸟扇动翅膀，正在深处。芦苇声响，夕阳火红，随着暮色把剩余的光线交给苍老。而剩下的疾病如蛇，如牛，如鬼神……

是我。被困的湖水心无旁骛地靠着堤岸向天空张大嘴巴，深吸一口气，加快位于南方捞鱼河的天空褪色。

平淡此时，化作一首诗，仿佛世界皆可容纳——作为瞎子的叔父可以在电话那头，听到我朗诵。接受了异乡的风，如果风有味，夜更醉人，但我垂下的面容离地更低了一寸，并且，饥渴的嘴未述说半句。

人和兽

古木源于森林，新木烧古瓷器。象形文字承载着人和兽的骨。

仓颉造字。它注定清点自己的遗骨免于被遗漏。

王侯将相何在，布衣在星光下面，白夜的光漏过我们，从来不曾完成。

与史官交谈：火死于寒冷，人死于遗忘。

你和他之间

你常在厨房独自烹调，却无法闻到那碗汤的滋味和入侵墙壁的呼吸，常拿他的错误惩罚自己，加一道门，听不懂对方颤动的嘴唇，在你们被琐事所伤之时，彼此理直气壮地质问世间所有事物，为此，你牵着他的手用相同的动作，走向你们饮食的那条河的上流，望着他曾经参与修建的河堤，看着独立的风理顺独立的枝条，你的秀发在他的脸上稍作停留，又一如既往地落下。

此刻，他信仰的主义和处世哲学，在之于他在厨房不多见的时分，与你显得格外陌生，那属于他男权主义的精神贵族随着没有围墙的牢笼，稍作离去，皆称之为幸福的全部过程，仿佛在你内心深处，他都是你生活现场的制造者，学其表演和完成谢幕。

由一坛酒说起

永远不要试图去猜测，正如此刻。

你和我一起品尝祖父年青时埋在地下的酒——过早得出结论，它是纯洁的爱，真挚。它是一个代号，可我们没有目睹过祖父的出生地。

也未曾和他儿时的玩伴比邻。并且现在，祖父的私生活离不开假发，和倾听多情女子的风流韵事所带来的诱惑。

余下的是祖母留下的唇膏，祖母慌张地倒掉了茶叶。茶具已摆放整齐。

“今天这个日子真美。”

祖母自带改造生活的强大禀赋和能力，而环境改变一个人的心性，正如祖父内心深处的渴望，如他曾经收割的秋季麦田。

化为灰烬的旧事，在冬季游荡还是深埋入土？（野火烧过的，大雪冰封的）无法给予定义，他们的结局永远不会按预定进行。

因为即将结束的和已经得到的，在某一个瞬间拿起又放下，而并不属于自己。

友人居所随感

你的居所在那几棵古树的背景下，即将经历一个冬天，研磨不吵嚷也善变的霜降。化在事物根部，孕育那些属于天命的梯子。

还有那条炫耀狂叫的狗。狂叫过后常常“现身说教”：你本是一个词人，琴棋书画、青楼小馆，以柳七词而非幼安词指点江山。幻想在江南水乡，东坡肉进入寻常人家。观少年背诵四书五经，“忠孝礼义更像石头和权贵互搏”，以这样的方式度过大半生。由此，你和我彼此频频敬酒，谈论这些已有的属性，关于唯物主义，从头至尾。

然后才是放浪于形骸，把即将遇见的置身事外，领悟一种天道自然，一切在现实中。你不能抵达的事物，在周公梦中做一只蝴蝶触及虚幻，可你并没有这样做，你还是居住在一本书上，寻思点什么？

以霜白为主题，自认为讲述某个真理……

偶感一个季节

六月的天空为失去嫁妆哭泣，化为雷电的时候慌乱打击，但它明白事理，却不太懂得礼仪。乌黑色的大地升起帷幕接受了它，降落的地点是整座城池。城池堆砌了所有的欲望，而郊外长满玉米和大豆的肥沃的土地，正在向南迁徙。

被永久禁止进入城池赤脚行走的人，就在六月雷雨到来之际，询问：“夸父逝去，如今逐日的人还未衍生？”

第一场暴雨啊，您赶快让田野的烟火成为您的祭品，散发掉这片土地上人们的戾气，也洗净他们的志气。

他们身上的气息生了病。

那些为之让人骄傲的事物与他们隔着一条河。先祖遗留给他们的天性在暴雨过后距离他们更远？

我们彼此的距离

天文台早已得到消息，预知该来到的必然来到，而白雪置身事外，你不停地摩擦双手，忽略掉动物雌雄间的界限，盯着一头家畜的眼睛，眼睛成为一面镜子——并不存在的镜子，镜像与镜后的实物在村庄前的山间朦胧暗流。

作为江上过客的你，此刻得到山野的宽慰，却不见一只鸟在腹中惊起——

眼前的山巅啊！

离家出走的人在喃喃自语：“登高望远的人啊！不惜以乐羊食子为典故，雄鹿和狼曾几何时起歌共舞？”

给你讲解古代记载的典故，描写没有见过松缝的地方，大多属于“先哲”，有时这些“先哲”立在白日的寒峭里与你相对，谈论满天星斗，十二点的鹰，上行或坠落，茫茫的白色——

慢慢地，村庄与天空的色调越发不协调，如同村里唯一的猎人独立在山中的木屋，阳光永远在它的另一面。阴影，像丢了士气的军队，斑斑的旗帜歪七扭八。

如寂静深处的我，在冬季给自己倒一杯热酒，坐在炉上。

细数高贵品质。

细数在沼泽地见过多少次饮水的雄鹿。

走向森林的狼精通自然法则，与它们拥挤在一起，丈量我们彼此的距离。

戈壁日游

风中的受害者，再也站不起来——

干枯的木乃伊无法著书传世。

倒下的胡杨树。有人颤抖恐惧，有人提起千般敬意。

敬意之下的鹰在天空按着秩序犹疑不决。双翅振开，一跃而起，如箭射进腐朽的胡杨。此刻戈壁的云正在勾勒寂静。

这是属于谁的美学？

这是哪位君王的功臣？

关于我，关于我们共同的祖先，关于长子迟暮，死者前往荒野，拒绝被赞美。

拒绝长眠于河流或者土地。而生者盛在宋朝的瓷器里烧着，如释重负。

一株植物而抒情

过了花期的栀子，极像一株山茶树。随处可见七月的太阳热情高亢，比太阳更热情的是知了，栀子花则在室内的一角安静着，伫立在花盆，被人冷落。

在夜里，用失眠锁住失眠，任一夜的清醒，任它回归自然，“笼中之鸟”。

即便一株植物。即便可以在房子里生长。

只不过外面有四季，踩着一个夏天通往一个秋季，手中拿着的银杏叶胜过万两黄金，这不是杜甫诗句里的秋，它收割了酱香酒味的糯高粱，还有楼房顶上站着的姑娘。呵，这足够生的希望。

彼时无比美丽。保持着自己的本色。本色。是俯视太阳底下的松柏，或是站在高山的望秋人，不是拥有，也不是期望，亦不是珍惜。

完美谢幕，那些焦急的等待已不复存在，那些可能被误以为的真理也随之过去。

地理学偏差

李长江寄住黄河以北，白黄河客居长江以南，而许江山居两条母亲河之间。

地理偏差。更远的，塔尔木盆地的风轻描于温度，怒江或班公湖的云格外低，偶有人言：北为橙，南为橘。

大河一如既往向东，雷雨打击，山脉沟壑，错落有致。

此刻，江山描述是思乡的修辞。亦是悲情，亦是恻隐、怜悯，有感于世。

你也是其中一员

生命的向导常说爱，还原扭曲的事实，修复，调整，重新开始。

无论你如何述说，爱，都不足以改变这个世界。这个世界不需要别人的教导，比如你对着阴冷潮湿的小巷，地下会馆，一群渴望成功但又懒惰的贫穷艺术家，诗人与那些崇拜艺术，逃不开物质的疯狂女人担忧，你说他们在夜幕的掩盖下，做着不可名状的苟且之事。对他们来说，只不过是毫不费力的“创造游戏”，任何事物皆为创造的材料，他们用这些“创造游戏”，给予事物本质否定，对自己给予肯定。

然后对你说：属于孔子的声音，属于古中国。却无意义灵魂的碰撞，没有火花迸发，没有硝烟的战争。

于是你开始懂得，不再说话。不知所措地僵在那里，寻找拯救的武器。

想起生命的向导常说爱。不是那些“厚黑学”，无论在任何领域都能派上用场？于是一群人开始沉默，另一群人和你说话。初次到来的“好事者”注意到事情的严重性，像你之前一样，疯狂地翻动地下的骸骨。走着的和躺着的无非就是一次动作的交换。

其实谁也说不出个对与错。而你好像更不愿意承认，那些所谓“很抱歉，生而为人”的价值？

醒 来

记录着过去或召示着未来，被同性羡慕或被异性吸引。每一个的生命意义，哦。愿千年轮转，长歌不散。

究竟是谁最为享受的时间美学，是虚伪的书脊，咀嚼真理更接近荒谬，还是整个秋天遵循醒着的人，在一棵树下托起天空和鸟移植我的思考，一个无法逍遥法外的思考者，清晨的玫瑰唯有呼吸能读懂。