怀念一条河流

等了半个小时，楼门洞里才晃出潘阳那张肥脸。

“你又喝了！”我说，“你咋啥时候都喝呢？”

“不喝死了太亏了，你看看肖玉的下场。”

“别扯淡了，钱在你那吗？”

“放你那得了，你给他们，他们要是跟我说感激的话，我就得哭。”

“德性！给我吧。”

我俩拦了辆出租，潘阳一上车就合上了眼。不一会儿，一条晶亮的哈喇子就从他的嘴里滴拉下来，掉到前大襟上。看他这副样子，谁能想象到，六年前，他是有名的“三中四少”之首，号称“玉树临风小潘安”。时光和欲望摧残了他的容颜，让他在二十四岁的时候就变成了中年人。

出来的时候九点二十，潘阳差不多醒酒了。他挤着我，脚步还有点颠簸。

“我靠，她妈还能当着咱俩面点钱，好像咱们能贪这点破捐款似的。”

“职业病吧，她妈以前好像是个会计。”

他忽然停下了，眼珠子瞪得老大，我以为他要撒尿。

“哎呀兄弟，数确实不对啊！那天聚会我记得捐的是两千五啊，怎么变五千了呢？”看来这小子也没喝多。

“我添的不行？整数不是更好看吗？”

“我靠，你挺趁啊！那咋不还我钱啊？妈的该了有一年了都。”

“瞎不了你的啊，小样儿！还能喝不了？再去整点儿？”

“整呗，你请啊！你小子就会在我面前装穷。”

我真想把这张死胖脸给踹扁，但我只是搂上他的肩膀说，“走吧，喝一顿少一顿了。”

“这年头咋死的都有，前天我上网看见个贼漂亮的妞儿，在自个儿家里摔了，砸到了鱼缸，割破了动脉，没人救流血流死了，白瞎那么风骚了。”潘阳说。

这家伙没心没肺，肖玉死得比她惨，她在学校放假回家赶火车的时候，人太多，被挤下站台，让迎面进站的火车轧成两截。我一个月前知道这事的时候，正在从昆明回家的火车上。暑假回来高中同学聚会，大家都哭了，但直到今天才敢去她家。

“你怎么找那么准？一下子就找着她家了？”

“现在谁家还用铁皮门啊？”

潘阳信服地点头，“真没想到，是真穷啊！哎，你说，她妈说的那个事，人家能给解决吗？”

“应该是解决不了，你没觉得她妈有点儿太那个了吗？”

“哪个了？你说她妈想利用肖玉的死找固定工作？这也正常，你看她家穷的，她爸一身病，她弟弟还上着学。死人是死了，活人还得活着。”潘阳这小子开始玩儿深沉了。

“我还是觉得她妈有点儿那个，你听听她老说什么‘肖玉马上就能挣钱了，我听着怎么那么别扭呢？”

“你别扭什么？死的又不是你家人，咱们做得不错了，你小子就是想得太多，肖玉跟我说，她跟你总共没说过三句话。”

也许是酒上头了，我的脸开始火辣辣的，喉头干疼。

“我知道你喜欢她。”过了一会儿，潘阳看着酒杯说。

“去你的，你知道个屁！”

“实际上，肖玉也没那么纯洁，去年她还去武汉找过我，说要把初夜给我。”

“你个混蛋！”

“你骂我干啥，是她自己说的，不用我负责任，她说既然她将来总要跟别的什么人结婚，她还是想把初夜给真爱的人。”

“她是瞎了眼，怎么会看上你。”

“你也别这么说，女孩看上我是有必然性的，我也没办法。”

潘阳确实有女人缘，一来他确实长得帅，二来是他没脸没皮。潘阳说自己换女朋友的频率是每半年一个，“半年还整不上床，那就不用再整了”，他说。

“你跟她上了？”

“幸亏没上，要不我得被鬼附身。”

“为啥不上啊？你不是说你不挑食吗？”

“肖玉那样一根筋的人，她说是不用我负责，要是犯了傻，完事再自杀呢？俺可担不起这个责任，想得开的小妞有的是。”

“你究竟喜不喜欢她？”

“有点喜欢，但绝对不是我想结婚的那种，关键是她给我写了三年信，一个礼拜一封，快二百了都，有些信我都没拆，还没有哪个女孩对我这么下力呢！”

“你就一点儿没感动？”

“她的信我根本就看不懂，我感动啥啊？”

“怎么不懂了？”

“她就认准了我是世界上对她最好的人，她说她永远感激我给她买的那双球鞋。”

我的大脑忽然一片空白。

“刚开始说什么球鞋，我完全没印象，我跟她说，没这档子事儿，她就是不信，她说我不承认是因为不想接受她的爱，但这不能改变我是世界上唯一关心过她的人这个事实。都给我整糊涂了，也不知道哪个傻叉在高二那年在她家门口放了双红色球鞋，她说这之前她在体育课上穿拉带鞋被老师批了好几次，她没钱买。后来我想起来了，她穿那双红鞋的时候，我是跟她开过玩笑，说童话里都是小红帽，你这小红鞋也贼可爱。因为她平时也没穿过什么像样的东西，我就注意到了。我当时就是犯贱，她就认准了是我送的。可能也怨我长得太帅。哎——”潘阳忽然如梦初醒，“我说你咋知道她家门儿呢？那鞋是不是你送的？”

“去死！”我说，我把酒杯狠狠摔在地上，转身出了门。

在外边走了一会儿，我知道我要去哪里了。

肖玉家就在江邊上，以前她总喜欢放学的时候顺着江堤走，有一次，她停下来，在河边的大青石堤上坐到月亮初升。

我坐在她当年坐的位置上，想起她把鞋子脱下来放到身旁，搂着双腿，头埋在胳膊里的样子。

我多想找到她当年掉的那些眼泪啊！

作者简介：赵茜，1977年出生，2006年毕业于东北师范大学文学院，获比较文学硕士学位。曾在《作家》《萌芽》等刊物发表过小说及散文作品。