梨花飞

1

山后面有半坡梨园，梨园上头是村小学。

去学校的路穿过梨园的东边。这是必经之路，也因此，梨园成了我们一帮野孩子最大的乐园。

刚开春，梨树还没长叶，铁灰的枝丫横七竖八，直愣愣地向外刺着。我和小珍跟在狗娃后头，在里面钻来钻去寻找野山楂。野山楂的树和梨树一个样儿，铁灰的树干，干叉叉的枝丫。不过，梨在秋天的时候就被梨园的主人家摘掉了，只有野山楂可以一直长到开春。

狗娃是小珍的哥哥。他的两只眼睛贼亮，绕着一棵棵树伸长了脖子，不一会儿便找到了一棵野山楂。瘦长的身子猴儿一般纵身一跃就抓住结满簇簇果实的枝，一边摘，一边笑我们笨。

我和小珍才不怕他笑呢。我们只顾抢着去拽那高高的枝头。

野山楂呈深褐色，一簇簇一簇簇地拥挤着，黑樱桃一般。历经了霜雪的野山楂没有了涩味，虽然它的果肉看起来少得可怜，只粘连着薄薄的一层皮，但食那一点点甜味，于我们已是大大的满足。

不过，我认为找野山楂的乐趣远远大过摘下它的瞬间雀跃。狗娃和我们一样，摘了几把就没了兴致。

“我们把这折一些回去，当花插在瓶子里！”对于我的提议，狗娃嗤之以鼻，看都懒得看我们，一个人掏鸟窝去了。花好像只是女孩子喜欢的东西。

晚上，小珍跑到我家来借盐。母亲问，这么晚借盐做什么？小珍说，狗娃的头在梨园里被蜂蜇了，她妈妈已经把尾刺挤出来了，就是要给他擦点盐水。母亲没吭气，吩咐我去厨房盐罐子给小珍抓一把。没想到，我家盐罐子也见底了，小珍眼巴巴地瞅着母亲，不知道怎么办才好。母亲想了想，从碗柜抽屉里翻出一个牛皮纸包，那里边包着母亲蒸馍用的碱面。她小心翼翼地捏出一小撮放到小珍手心里。

小珍得了宝似的，攥着手往回跑。我抬脚就撵，母亲一把拽住我，狠狠地说：“赶啥热闹！别以为我不知道你放学也去了梨园！”

2

惊蛰一过，桃花就开了。漫山遍野一垄一垄地粉白，且莫说香气，就是人看看那颜色就觉着舒坦。

可桃花一开，啥活儿都来了。父亲忙着在生产队犁田打坝，母亲不但要操心着菜园子点豆种瓜，还要忙着侍候一窝刚下的仔猪。只有我和小姐姐最高兴，因为猪草好打了，田间地头的鹅儿长、细米蒿、野萝卜缨子和黄花苗赛着劲儿地长，我们再不用背着背笼爬几条沟千辛万苦地去捡干枯的葛藤叶子。

田埂被几场春雨一浇，鱼腥草从黑泥里拱出来，肥肥的秸秆儿上，两三片娇嫩的红叶羞答答地打着卷儿。放学回来，母亲吩咐我们打猪草时捎带着剜些鱼腥草回来，我们诺诺地应着，飞奔如出巢的鸦雀。

隔天起来，天下着细蒙蒙的雨。母亲顶着雨，蹲在院子边磨她那开了几个豁口的猪草刀，见茂友叔的媳妇打着伞提一篮子鱼腥草走过来，边打招呼边笑：“晴天再去不好？偏要下雨天卖鱼腥草！”茂友叔的媳妇便停了脚，为难地说：“晴天要干活儿！只有雨天才有时间……家里买盐的钱都没了。”但是母亲没想到，茂友叔的媳妇这一走再也没回来。

茂友叔专門跑到县城去打听，转了两天啥也没问到。父亲晚上收工回来，听母亲说起茂友家的事，便一口断定，八成是让人拐跑了。这年头，人饿得恓惶，人贩子给口饱饭就能把人哄走。母亲半信半疑，一个劲儿替茂友叔忧愁。茂友叔和他媳妇劳力都不行，得的工分少，年底分下的粮还完东家还西家，平常连粗粮饭也常常断顿。茂友媳妇这一走，丢下一家三口可怎么活？

母亲的忧愁是因为茂友叔家里还有两个娃娃。他女儿木香和我小姐姐同岁，儿子全娃跟我同岁。

我趁下课的时候去问全娃，你知不知道你妈妈到哪里去了？全娃低着头不作声。我又跟他讲，我爸说人家把你妈拐跑了！他厌恶地看了我一眼，还是不作声。后来，好像满院子的男娃女娃都跟他结了仇似的，很长一段时间，他不再跟我们任何人玩耍。

3

中午放学，母亲不在，只给锅台上留了一碗苞谷糊糊。小珍也端着一碗糊糊到我家跟我一块儿吃。

等我们吃完，狗娃才跑过来。他是来给我们报信的。

狗娃说，我小舅家的四娃从山顶上滚石头，将沟里一个叫梨花的女孩碾死了。

一进小舅的院子，就听到舅妈在哭。我进去，看到母亲正在安慰舅妈和小舅。四娃已经被派出所带走了。舅妈一边哭，一边数落小珍的妈妈。母亲见我站在那里，便把我拉出院子，悄悄嘱咐我，不要多嘴跟小珍提舅妈骂她家的那些话。

四娃生下来就是大舌头，又有点弱智，因此也不能念书。四娃在山顶放牛能一清二楚地看到山对面我们家的院子。他在山顶呜啊呜啊唱歌的时候，恰好小珍的妈妈发现有人在她家的山林里。她最见不得谁动她家山林的柴火，因此，她每次一发现山林有人就会站在院坝扯着喉咙骂山。那天在山林里那个叫梨花的女孩一定是吓破了胆，或者她当时傻站在某棵树下，一动不敢动。

骂了一阵不见动静，小珍的妈妈就喊四娃：四娃，你给我从山顶上滚石头！看她出来不出来！她这样一喊，四娃得了令——四娃是半傻之人，哪里经得起这挑唆，但就是这个半傻之人那一刻骨子里雄性的血性奔突，无比亢奋。有人叫他帮忙是多么荣耀的一件事啊！他使出吃奶的劲儿将两块半人高的石头推了下去。骨碌碌一阵撞击，树倒枝裂，山谷轰鸣。

派出所来人调查的时候，小珍的妈妈矢口否认了她喊叫四娃的事。派出所的人一走，她就害怕了，直接卷了包衣服跑回了娘家。

第二天再看到小珍，她别别扭扭地低着头，很害怕我问她什么。她说，狗娃不让她跟我一起玩耍了。不耍就不耍！你们一家都是坏人！我气呼呼地冲她发火。她见我真的生了气，一到课间休息就跟在我旁边，可怜巴巴地看着我。

好不容易赌下的这口闷气并没有坚持几天。屋后遍坡的梨花开了，一片雪白的花海。我家，小珍家，还有全娃家，统统被香气包裹着，好闻极了。我们最羡慕全娃家，他家的土坯房紧挨着梨园，风一吹，梨花飘飘洒洒，屋顶不消半日便雪白一片。放学以后，我和小珍把牛拴在麻柳树下吃草，然后，叫出全娃来，悠闲地坐到对面的山坡上，听着从花海传来的蜜蜂的嗡吟。

我说，梨花像一团团白云。

小珍说，像羊，好多好多的羊。

全娃说，你们说的都不像！应该像大海，因为老师说海浪是白色的。于是，我们三个都不说话了，望着那半山雪花花的白，静静想着海的样子。

4

母亲经常跟我和姐姐唠叨，说真是恨铁不成钢呐。你看人家茂友家两个，吃不饱也穿不暖，可木香学习好，全娃也学习好。

那意思是，我们都是穿得暖暖的，可咋就学习没人家好呢？

茂友叔因为媳妇走失，性格变得沉闷孤僻。平常不轻易到人家里走动，除非要借一升谷子或者十几斤苞谷的时候，他才会来我家。他也去小珍家借，但小珍的妈妈一次都不借给他，说他借一升谷子一拖就是大半年才能还上，借不得。母亲和小珍妈妈不同，母亲是刀子嘴豆腐心，只要别人跟她开口，她总没有一口就拒绝的。这样，茂友叔像是认定了我们家似的，为此，常常惹父亲不高兴。

全年级第一名的木香还是没熬到上完初中。她说，没办法，家里没有粮食给学校交，饥饿使她抓狂。

我们家的姐妹都替她可惜，她自己倒不以为然。汉江边一户打魚人家看上了木香，央求人来提亲，木香去见了一次就把亲事定了下来。

全娃和我一同考进了县城初中。第一学期，他每天只吃一顿饭，晚饭的时候，常常一个人躲到操场去。班主任姓杨，是隔壁一条沟里的人。他看着全娃心疼，有时他会去操场把全娃叫到他宿舍，用一个搪瓷缸子给全娃煮面条吃。第二学期，全娃勉强上了几个礼拜就不去了。他让父亲想办法买头牛来放养，养壮实了给别家犁田打耙，兴许能换些粮食回来。

茂友叔嘴上应着，却迟迟没有钱买牛犊。

有天早上起来，母亲在菜园子嚷嚷，说我们家一块地的葱没了。我们都很好奇，不知道葱也会被人偷，难道葱能当饭吃吗？母亲满院子找，寻不见任何痕迹。

到了下午，也不知母亲怎么就想到了梨园的全娃家，着急忙慌就往梨园跑。结果就是这样，我们姊妹都不愿相信，我们家的葱就躺在全娃家的灶洞里。全娃不在，茂友叔说，全娃背了半背笼葱天不亮就走了。

母亲当然不肯饶恕全娃。她让茂友叔赔我们家一块地的葱，要不，就到生产队去请远坤队长评理。茂友叔吓得不得了，一个劲儿地祈求母亲宽恕，说他和全娃已经吃了几天麦麸了，一口油水都没沾。母亲就骂他，骂他好吃懒做，骂着骂着自己也抹起了眼泪，说什么油水不油水的，我们一大家子都拿南瓜叶子擦锅呢。茂友叔答应母亲，等全娃回来全凭她发落。可是，那天，全娃没有回来，谁也不知道他去了哪里。

以后的几十年，茂友叔一直一个人独居在梨园的老屋。直到某一天，他突然说是要去找儿子，就那样离开了梨园，离开了那幢孤零零的破房。木香托了很多人去找，又张贴了寻人启事，都没有一丁点讯息。不知他流落到了哪个山沟野岔。

5

四娃出事后，小珍的妈妈许是受了惊吓，没过多久就变痴呆了。小珍和哥哥狗娃都辍了学，小珍在家待了两年也嫁人了。

狗娃和他的大哥兵子一起，相依为命。

他家有一块地在对面的山巅之上。那里有着整条沟最深厚的黑土，光照时间充足，狗娃的父亲和兵子之前在那片地里种过黄豆和芝麻，收成很不错。但是，上山的路崎岖而陡峭，爬到山巅要耽误个把时辰的工夫。狗娃和兵子每次上山之前，都要带上一天的干粮和水，一直在地里劳作到太阳西下才下山回家。

那里还住着一户姓孟的人家，五十多岁的老两口儿，带着三个闺女。房子一面盖着石板，一面盖着茅草。就连院坝也是临崖而筑，用石头垒了半人高的围栏。

狗娃学着兵子，甩开膀子用力锄地，不一会儿就只有杵着锄头喘气的劲儿了。歇息的时候，孟家仨闺女端着碗站在地梗上。这道偏僻的山梁，平常很少有人上来，但凡来个人，她们就跟看稀奇似的。狗娃本来想多歇一会儿，但是看那几个女子都巴望着，心里立马又有了使不完的气力。兵子和她们一家显然已经很熟悉，有一句没一句地跟她们搭话，笑呵呵地怂恿那几个女子：我们没有带饭呐，去把你屋里好吃的取来，打发我们吃一口吧！狗娃只道这是哥哥在开玩笑，但是，没想到那仨女子还真答应了，风一样跑回家去。不一会儿，一个女子便端了一钵蒸好的红薯过来，里面还放着两个煮鸡蛋。她把满钵的红薯递给兵子，又抓起一个鸡蛋塞到狗娃手上，狗娃一下子红了脸。那女子倒是大方，她好奇地问狗娃不是在念书嘛，怎么来挖地了。“念不成了。”狗娃低声说。兵子拿了两个红薯，一边吃一边坏笑：“怪了怪了，你咋晓得我兄弟在念书？我兄弟还没说媳妇呐，你晓得不？我看你这么贤惠，不如跟我兄弟算了！”

她许是没料到兵子会讲这样的玩笑话，一时间红了脸，“呸”了一声，拿了钵就往回走。走了几步，又不甘心，回过头冲他俩解释说，站在我家院坝，能把你家看得清清楚楚！

一个礼拜的时间，那块地翻完播上了新的种子。狗娃和兵子再不用天天往山顶上爬了。

狗娃不知从哪里搬回来两个巴掌厚的大方石，又向他父亲要来打磨盘的锉刀和榔头，乒乒乓乓敲打起来。折腾了半个月，狗娃终于凿成了一对石锁。他一只手拧起一个，掂了掂，十分地骄傲。打这以后，狗娃每天天不亮提着两个石锁往山上跑，风雨无阻。练了个把月，说是石锁轻了，又给腿上绑了沙袋继续跑。

我们都以为狗娃真的在锻炼臂力强身健体，直到个把月之后，兵子拿着一匹卡其布请我母亲给狗娃裁件新衣裳，说是狗娃要定亲了，对象就是山顶孟家的二闺女。我们这才恍然大悟。

6

又一年梨花盛开的季节，我得了很严重的病。

经常性的晕厥让我异常恐惧，变得敏感而爱哭。

父亲说，我是在梨园里丢了魂。母亲便去求远坤队长给我叫魂。远坤既是队长，也是风水先生，我认识他，所以面对他身上那种神叨叨的巫气并不害怕。他拿一根筷子一只碗，边走边敲，边敲边喊，六六，回来啰！我在后面答，回来啦！

起初挺好，他严肃庄重地端着步履和身段，让这个叫魂的仪式颇具庄重感。可是在梨园里转了一圈再跟着他往回走，我就没了兴致，回答也变得有气无力。

这次的叫魂并没起到什么作用，我还是隔上十天半个月就会晕厥一次。

母亲背着我翻山越岭地去找郎中。有些药要去县里抓回来，有些药引子得四处去寻。至今，我还记得有一味药引是铁屑，有一味是朱砂，为这两样东西，母亲每次都要在城里转几家铺子才能弄到。

我的病，耽误了父亲和母亲许多田间地头的活计，一服接一服的中药也花光了家里节衣缩食省下来的那点毛票。父亲不得不叫我的姐姐们去山上割回更多的蓑草，利用晚上的时间打草鞋，再拿到集市上去卖。

苦苦的中药味成了我那一个花季的哀伤。

这之后，我办了休学，彻底被母亲禁足。她牢牢地守着我，不允许我再踏入梨园半步。

我的姐姐们整天跟着父亲下地，不是薅草，就是栽苗挖苕，总有干不完的活儿。母亲虽然不允许我走出院子，但她有时候竟忘了我的存在。她喂了更多的鸡和猪，每天要打几背篓的草，还要切细剁碎，哄着那些牲口吃光。我沉闷极了，孤零零地坐在院子边，等着有人经过时和我说上几句话。

那个时候，我特别怀念全娃，怀念早早嫁人的小珍、木香，还有可怜的四娃，我感觉他们就像后山上的梨花，风一吹，就都散了。

而我呢？我望着院子边那条通往山外的路，充满了不能自由行走的惆怅。

作者简介：李思纯，女，系陕西省作协会员，陕西省文化厅“百人计划”入选作家，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员，现居安康市石泉县。出版文集《泉音倾城》《归处》《李思纯中短篇小说集》。

编后语：

“漫步山林坳，梨花丛中笑”，儿时与小伙伴一起潜入梨园，为摘得山楂而欢呼雀跃；在梨花飘飘洒洒的时节，想象着白云或大海。这些美妙的经历使作者禁不住一次次梦回童年时代，怀念自己的玩伴，留恋年少的自由，追忆彼时的心情，还有与当年那些邻居的过往……“梨花香，愁断肠。”每个花季都有自己的唏嘘和惆怅，但美好与不完美正好一同构成完整的人生。