清晨两款“猫宁靠”

马尚龙

对于石库门来说，一日之计在于晨，再恰当不过了，甚至这一个“晨”还比住楼房的人来得更早。月明星稀之际，石库门的一日之计，便是在弄堂的路灯下展开了。

唤醒石库门的“猫宁靠”是两款声音。一款是悠扬的“马桶拎出来”，称之为悠扬，因为这声音拖了长音，听见了，主妇们可以早做准备。还有一款“猫宁靠”不是人发出来的，是瓶与瓶之间相碰的声音，短促而富有美好的幻想，这是送牛奶车来了。上百瓶牛奶还有空瓶，在石库门弹格路弄堂里一路跳舞进来。在贫穷年代，“牛奶”两个字背后，蕴含了数不尽的美好幸福浪漫富裕。虽然吃牛奶的人家也是要倒马桶的。石库门有大弄堂小弄堂，都是相同的，而且还通向不同的马路，称作活弄堂，加上石库门住家的隔音比较差，所以，这两种声音早晨还只是刚刚进入弄堂的远端时，一整条弄堂全听到了。

而且石库门也需要这两款“猫宁靠”，因为一日之计在于晨，不是石库门住家比人家勤劳，而是石库门住家要将早晨的时间长度最长化，为的是将石库门逼仄的空间最大化。

因为厨房间是公用的，卫生间是没有的，水槽——当年叫做水斗，也是公用的。所有的住家，所谓的七十二家房客，几乎都是双职工和要上学的学生，早晨一片忙碌，还要排队。于是，大家将弄堂当作了厨房间洗手间的延伸，将原本有点私密的事情放在弄堂里做，比如洗脸刷牙，比如涮马桶，大家都做了，私密的事情也就不私密了。最不讲体面的面子工程，以石库门的方式每天早上开工。

石库门里纠纷多，全是因为空间太小，摩擦不可避免，拳打脚踢都是常见。不过，再狠的角色，早晨这一段很少挑事的，即使昨天两家人家还吵过，早晨一般总是文雅得多。不为什么，只是早晨这一段时间太宝贵，惹事、吵架，最后吃亏的反而是自己。上班迟到要扣奖金，上学迟到要影响成绩。那就息事宁人吧。

石库门的水土，也养育了石库门的人。石庫门女人，可能是上海最会操持生活的女人。每天早晨，一听到“猫宁靠”就起床了，老公要拉伊一把，还被她骂声“十三点”。一歇歇功夫，她们已经用好了痰盂，叠好了被子，到楼下涮马桶，荡痰盂，洗脸刷牙烧泡饭。她们差不多是同一个时间模式，而且相同的还不仅仅是时间模式，清一色的睏衣睏裤，清一色的有点夸张的文眉，金项链金戒指不用问，一定是24开的足金。手脚快得来要命，然后买小菜，吃泡饭，化妆打扮，出门。一歇歇功夫全套做好了，而且都不是坐着做的。用她们自己的话来说，一个早浪头，除了小便坐过痰盂。人做得火火热，屁股还是冰冰冷的，吃泡饭画眉毛，一坐也没有坐过。