一个自强女孩的守望

孙云晓 宿金金

访谈印象

我们是通过微信语音完成这次访谈的，窝在学校图书馆的地下书库里，我的正前方是一堵刚刚粉刷完的白墙。结束访谈后，我突然感到这面墙是多么洁白和冰冷，仿佛要将我吞噬。我恨不得跨越千山万水给云秀一个大大的拥抱，告慰这颗看似坚强的心灵。

云秀的爸爸因为一场事故而失去了一只胳膊，欠下了巨额的医药费，云秀的妈妈不堪重负离家出走，之后云秀就跟着爷爷奶奶在南方某城市的郊区靠捡垃圾生活。四年级那年，因交不起昂贵的借读费云秀被迫和爷爷回到农村老家读书。一次出于善心的留守儿童互助小组活动让她获得嘉奖，如今她已经成为一名幼师，面对的也是一群留守儿童……

访谈实录

Q：你对母亲的离开还有什么记忆吗？家人有没有跟你说过这件事？

我当时太小了，凡是关于我妈妈的事情，爷爷奶奶都是闭口不谈的，我从别人口中知道的也非常少。小时候我很好奇妈妈是什么样子的，就会去爸爸的房间翻一些之前的老照片，当然，我现在已经想不起来照片上她的模样了，而且爸爸后来把她的照片收起来了，就再也没看到过了。

Q：你怎么看妈妈离家出走这件事？父亲又去做了什么工作呢？

我能理解她做的选择，毕竟当时我爸受伤，而且失去了一只手臂，家庭负担实在太重了，何况我们家的条件本来就不好。我觉得虽然从小就没有妈妈，但我还有爸爸和爷爷奶奶，我还有个家。

我爸爸一直在工地打零工，工地有那种搅拌好了的水泥，我爸爸就是负责运送那些装满水泥的桶，从这个地方提到另一个很远的地方。他左手不能负重，只能靠右手提起重重的水泥，走路都是一摇一晃的。我不忍心看到他干活的样子，每次看到都想哭，特别心疼他。他到现在还在离家很近的一个地方打工，他总是说能挣一点是一点，不想给我增添负担。

Q：你的爷爷奶奶育什么收入吗？

我爷爷一直在外面跑摩托车，靠拉客挣钱。奶奶就带着我在郊区捡垃圾，靠卖废品赚钱。我记得有一次快过年的时候，我在路上看到了一个废弃的“健力宝”易拉罐，我就问奶奶这个是什么，奶奶说听人家讲是一种汽水。我又问奶奶它是什么味道的，奶奶说给你买一罐尝一尝就知道了。后来奶奶真的给我买了一罐，拿到我面前，我当时舍不得喝，就跟奶奶说：“奶奶，咱们留到过年的时候再喝！”奶奶当时就哭了，哭得特别伤心。

我爷爷是一个很严厉的人，记得我在三年级的时候代表学校去市里参加演讲比赛，我当时特别紧张，上了讲台一个字都说不出来。爷爷当时在下边听我演讲，我走下讲台，以为他会来安慰我、鼓励我，可是他一句话也没说，然后回到家狠狠地把我批评了一顿，当时我心里特别难受。爷爷对我谈恋爱方面的要求也特别严格，小学的时候都不允许我跟男生讲话，高中不让我早恋，大学也不允许我谈恋爱，当然我也这样做了。

爷爷其实就充当了我父母的角色，考大学的时候选择专业，爷爷说当老师好，女孩子做老师，体面又稳定，因此我就选择了读师范。

Q：在学校的时候，有没有同学排挤或者嘲笑你？

我记得我的小学同学都不愿意跟我玩，觉得我是捡垃圾的孩子，又脏又臭。后来老师跟同学们说，不要看不起我，还让他们跟我一起玩，但是我还是没有好朋友，我总是班里最孤独的那一个。

不过自从我回到农村上小学之后，我就发现身边有很多跟我一样的小伙伴，因為他们也都是留守儿童。我在班里组织了一个留守儿童小分队，利用节假日去做一些公益活动，还有一些互相帮助学习、开展环保类活动的事情。在这些活动当中，我最大的感受就是发现我和他们一样，我发现自己的心灵找到了慰藉，我能跟他们玩得来，而且特别开心。

Q：小时候育什么关于爸爸的记忆吗？

几乎没有。爸爸受伤后，因为没有能力负担昂贵的医药费，很快就出院回到农村老家养病了。等他基本康复后，就回到东北去打工了。我记得我上小学的时候他就不在我身边，常年在外打工，有时候过年也不回来，他觉得来回车费太贵了，不如节省下来给我做生活费。

Q：过年的时候会想爸爸妈妈吗？

不会，真的不会。因为从我记事就没有见过我妈妈，爸爸常年在外边打工，我一直和爷爷奶奶一起生活，跟爸爸在一起的时间实在是太少了。

刚开始特别羡慕我的堂弟能和他的爸爸妈妈团圆，觉得他们一家团聚在一起真的好幸福啊，自己也想有个完整的家，但后来逐渐适应了连爸爸都见不到的春节了。

Q：老师要求写“我的爸爸”“我的妈妈”这种题材的作文，你当时写的是谁？

我写的是我的奶奶。我觉得我奶奶是一个很善良的人，她也很辛苦，把我们堂姐弟三个一把屎一把尿地拉扯大。她从来都舍不得吃，把挣来的每一分钱都用给我们。记得有一次，奶奶到垃圾山上去捡垃圾，不小心从山上掉下来了，肋骨断掉了两根。奶奶当时忍着疼去医院，医院说必须要做手术。当时因为家里实在太穷了，拿不起医药费，奶奶就拿绳子缠了好几圈，等着骨头自己长好。

Q：小时候和奶奶虚该关系很亲密吧？

对，小孩子都会害怕天黑，我也是必须和奶奶睡在一起才会有安全感，奶奶会唱儿歌哄我睡觉。奶奶睡觉会打鼾，我晚上听到这种声音才会踏实。

Q：会不会因为家庭的原因而产生自卑的心理？

我从小到大还是觉得自己蛮阳光的，遇到事我不会轻易去放弃，我就觉得别人行，我也一定能行！而且我觉得我家庭跟其他人没什么不一样，除了没有妈妈之外。我有非常爱我的爷爷奶奶，我爸爸也很爱我，虽然他一直在外面上打工，但是我觉得他很爱我。

Q：现在跟父亲是什么样的见面频率？你们父女俩怎么交流？

他如今在离家很近的一个地方打工，一个星期就可以见一次。我爸是个老实人，挣来的每一分钱都交到爷爷奶奶手中。我们父女俩的交流真的很少，没有什么话题可以聊，所以我们俩在一起还挺尴尬的，除非我主动找一些话题，否则两人不会有沟通的。

Q：你现在有没有谈恋爱？你觉得从小这种比较复杂的经历会影响你跟一个男生交往吗？

现在的男朋友年龄比我大，我觉得这样会有安全感，我是一个缺乏安全感的人。从小的这种经历让我在谈恋爱的时候不是很喜欢主动，即使再喜欢一个人，我都不会主动去跟他搭讪，会等着他主动找我，如果没有找我就算了。

Q：这个男朋友有没有给你所期待的那种安全感？

没有。

Q：为什么呢？

我觉得自己成熟得比较早，考虑问题比较周全，男朋友对于有些问题可能没有考虑到，但是我考虑到了，所以我感觉他在这方面欠缺了一点。

Q：还会在其他方面有这种不安全感吗？

我做事情比较优柔寡断，而且适应能力太差了，到一个新的环境，得要很长时间去适应它，老是害怕去适应新环境。从城市回到农村的时候，我就特别不想回去，舍不得我的老师。

Q：做老师也需要进入一个新环境，你会焦虑吗？是兴奋期待还是紧张焦虑？

不是兴奋，是紧张。我害怕跟别人处理不好关系，害怕会发生各种矛盾。

我从来没有想过我会做教师这个行业，我喜欢有挑战性的工作。我觉得教师这个工作每天都重复同样的事情，比较枯燥无味。但是既然已经成为一名老师，我觉得就得对学生负责，就有责任做好它。

Q：班上有留守儿童吗？他们有什么样的表现呢？

有很多留守儿童。我觉得很多孩子和我们那时候最大的共同點就是特别的孤僻。老师问他问题，他一句话不说，有时候可能对他们的语气稍微凶了一点，孩子就开始哭了。还有一些是调皮的孩子，爷爷奶奶放任不管的那种，这些孩子特别调皮，老师的话基本上都不听，自己想干什么就干什么。

开家长会的时候，爷爷奶奶说我们把孩子交给老师了，就由老师来管吧，管不了就打吧。还有的爷爷奶奶没时间开家长会，或者是说家里比较忙，特别着急地要回去。

Q：每个女孩都希望自己的父母都能出席自己的婚礼，如果以后要结婚，有没有试着去找一下妈妈？

我觉得我结婚的时候爸爸能到场就行，我希望他挽着我的手，把我送到婚礼舞台上，这是我唯一的愿望。我也不想去找妈妈，我可以理解她当初做的选择。

访谈后记

父亲常年在外打工，母亲离家出走，与爷爷奶奶相依为命的云秀是一位名副其实的留守女童。留守儿童在我国是一个庞大的群体，截至2018年8月底，全国共有农村留守儿童697万人，每一个数字背后都是一段心酸的故事。

留守儿童的背后存在着大量隔代教养现象，云秀的童年就是不少农村留守女孩的缩影。相比留守男孩，留守女孩的劳动负担往往更加沉重。而因为女孩一般比男孩更加成熟，所以她们更懂得家人的艰辛，内心也更为脆弱和敏感。

云秀是悲惨的，母亲离家出走，父亲失去手臂，她从小没有得到父母的呵护。这种父母基本缺席的隔代教养，让云秀直到长大成人甚至结婚成家的时候，依然缺乏安全感。爷爷奶奶虽给了她家庭的温暖，但破碎的家庭，靠捡垃圾为生的家境让她在同学中感到自卑;上学后爷爷的严厉管教，再加上繁重的家务，让她的身体和心灵的压力无处释放。懵懂的青春期中，月经来潮的时候家里的大人也就只有爷爷，成长的路上她总是一个人独自前行。

云秀也是幸福的，她凭借自己的努力升学，成了同样是留守儿童的启蒙老师，实现着个人价值，也扭转着整个家庭的命运。在2019年春天，我再次整理这些访谈资料的时候，我从朋友圈中看到她开心地分享着自己的婚纱照和新房，去年访谈中那位男朋友已经成了她的丈夫，她迎来了自己崭新的生活，也祝愿她生活幸福！

孙云晓中国青少年研究中心家庭教育首席专家、首都师范大学特聘教授。

宿金金首都师范大学教师教育学院家庭教育指导服务方向硕士研究生。