韩综造假门：人生和梦想都被偷走了

王中中

韩国大型选秀节目《PD101》系列的第4季《PRODUCE X 101》，于7月19日终映后因可疑的得票数被怀疑投票造假。此后，观众组成了真相调查委员会，并向检察机关以妨碍公务和诈骗等嫌疑起诉节目制作组，最终警方介入调查。

11月14日，制作人安俊英向警方坦承《PD101》系列的1～4季皆有造假，第3季和第4季的出道组合也全面暂停了活动。从2018年末开始，安俊英通过接受各个演艺企划社所的数十次接待，收受贿赂的总金额超过1亿韩元。

“你一票我一票，爱豆明天也出不了道”

《PD101》系列里，节目组向大家推出101位（或96位）怀揣梦想的练习生，通过四轮舞台表演不断地让大家选出最喜爱的11（或12）人成团出道。而决定这些练习生命运的群体，也就是节目观众们，被称为“国民制作人”。《PD101》系列节目一直宣称将决定组合成员的权利给予国民制作人，喊着“请投票给您的少男/少女”。

谁晋级由观众投票，喜欢的选手唱什么歌由观众投票，和谁分一个组由观众投票，最终谁能出道成功也由观众投票。《PD101》系列并不存在其他的选秀节目里出现的“媒体票”或者是“评委票”，所有的权利全部交给电视机前的国民制作人们。

节目中选拔出道成员的标准非常纯粹，不是选最好看的，也不是选实力最强的，而是国民制作人通过投票选出他们最喜欢的。“C位出道”、“PICK ME”、“投票应援”成了饭圈中的热词，让观众意识到原来我们也可以“通过自己的努力投票送自己喜欢的练习生出道”。

这种操作方法让《PD101》系列第一季就火爆了全亚洲，这也是第一次在知名选秀节目里可以让观众掌握绝对话语权。

然而就算投票造假事件不被曝光，国民制作人也并不是100%决定着练习生的命运。

这本来就不是一个公平的节目。所有《PD101》系列的粉丝和了解这个节目的人都心知肚明。节目中有多达100位练习生，做到每个人都是同样的时长分配显然是不可能的事。

比如说一轮游的大部分人镜头，加起来可能都没有一个最终出道的练习生多。在无法平均分配时间的情况下，镜头就会倾向于有实力、或者是有话题度的人。

“从F班到出道位”一直是《PD101》系列的特色，也就是所谓的“养成剧本”， 比如第1季的金素慧，第2季的赖冠霖等等。这样的剧情设置鼓励了很多练习生和电视机前的观众，只要努力就有实现梦想的可能性，逆风翻盘的逆袭剧情有谁不爱呢。

但不是每个练习生都能这么“幸运”分配到“养成剧本”。既然没办法成为“天选之子”，不会被后期断章取义恶剪已经是万幸。

选秀节目最核心的一点，就是真实。辛辛苦苦投票给喜欢的选手，不就是为了看ta出道吗？如果早都内定好了，还花什么钱、费什么劲？

最终国民制作人们行使了最讽刺的权利：观众们组成“调查真相委员会”，以欺诈嫌疑及妨碍公务嫌疑为由，对CJ E&M公司（《PD101》系列制作公司）投票造假的直接实施者和与他们共谋的所属公司相关人士进行了起诉和告发。

《PD101系列》决赛通过手机短信投票选出出道组成员，每条收取100韩元费用。国民制作人们投出的每一票不仅有对节目和练习生的情感，也是真金白银的较量。

第1季决赛C位出道成员全昭弥85万票，第2季姜丹尼尔157万票，第3季张元英33万票。几百万的票数中，究竟有多少是真实数据？

提起诉讼后，国民制作人们最渴望的，不过是希望节目组公布真正的票数，还原本来处于出道位的练习生名单。

然而《P D 1 0 1系列》系列的第四季《PRODUCE X 101》决赛前，前20名的排名顺序早已内定，现场根本没有人统计过票数。真实的投票数据和出道名单，从一开始就不存在。

“国民制作人，请多关照。”这句每期节目开场前，练习生们对国民制作人的真挚问候，成了最大的笑话。

被偷走梦想的孩子们

把“C位”概念发扬光大的《PD101》系列，首期节目主题曲发布的C位叫做“初C”，由练习生们自己投票选出，是给全员素人的练习生一个鲤跃龙门的契机。

在《PD101》系列有个潜规则，只要是初C就肯定能在最后成功出道。而第3季《PRODUCE 48》的初C之一李佳恩成为了唯一的例外，她的最终排名第14，无缘出道。

参加节目前，李佳恩作为韩国女团Afterschool的成员，从19岁等到24岁，女爱豆本來应该最活跃的五年，她几乎没有任何资源和演出机会。参加节目时李佳恩说，《PRODUCE 48》是她最后的机会。

然而孤注一掷的李佳恩失败了，她重新回到了练习生身份。但前公司PLedis并没有趁着热度为李佳恩安排活动，今年7月她选择了与P社解约，对于26的她来说，偶像生涯几乎已经告终。

在韩国，像李佳恩这样的例子多不胜数。对于大部分的韩国练习生来说，没能出道成功但已经打开知名度的李佳恩已足够让人羡慕。

在韩国文化体育观光部公布的《2017大众文化艺术产业实态调查报告》里显示：当年在韩国演艺企划公司的练习生共有1440名，年龄主要集中在13～18岁这个阶段，甚至还有一些未满9岁的练习生。

生活方面她们要严格控制饮食，纪录片里女孩们被要求体重一定要控制在50kg以下。所以她们每天只敢下午吃一顿沙拉，保持摄入量在300卡路里以下，称重前连水都不敢喝一口。

在韩国当练习生的女生曾经在网络上发帖，说自己初期每天练习是从早8点到晚8点，这是公司安排的时间。每天上课和训练无缝衔接，完全不敢怠慢，也不敢提出休假，因为她们随时面对着被淘汰的风险。在韩国不存在一夜爆红的偶像，每一位能够站在舞台上的练习生，都在背后经历过无数次厮杀。

《PD101》系列4个组合最终出道的偶像中，说不清哪些人是资本操纵的产物；而哪些由观众选择、本该出道的人，“人生和梦想被偷走了”。

在《PD101》系列调查结果尘埃落定的今天，关于那些年夏天的真相却再也无法浮出水面。

摘编自微信公众号“新周刊”