无人养老的韩国中产

椰格

在韩国，有420万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比20多岁的打工青年还多。中国老人退休时，韩国老人在工作；中国老人跳广场舞时，韩国老人在工作；中国老人带孙子时，韩国老人还是在工作。这不是工作狂老了以后的生活，而是老龄化国度里，一代人被牺牲的晚景。

退休是不可能的

韩国的法定退休年龄是60岁。而实际上，人们平均工作到71岁才会真正休息。退休年龄只是重新找工作的开始。

在首尔的“银发招聘会”上，3万多名白发苍苍的老人竞争6000个职位，大多属于退休前从没想过会从事的“低端行业”，包括快递员、保安、清洁工……

76岁的康大爷面试了最火爆的快递员岗位，77岁的李大爷则申请当垃圾清理工。好不容易出现一个黑发求职者，结果是来替63岁的父亲找工作。老爷子嫌找工作太没面子，拒绝在招聘会抛头露脸。

在如今的韩国，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。每五个出租车司机中就有一个是65岁以上的老人，住宅保安也几乎都是60岁以上的大爷。

在垃圾分类回收厂，由于工作条件不好，年轻人纷纷退避，也是60岁的老人毅然走上了流水线。

由于65岁以上的人可以免费坐地铁，坐地铁送快递也成了不少人的选择。在中国，是年轻力壮的快递小哥在街头奔波，而在韩国，是白发苍苍的快递大爷在地铁穿梭。韩国有专门的银发快递公司，招收老人送比较轻便的货物。

71岁的朴宰耀已经当了四年快递大爷。倒不是因为他想为祖国发挥余热，而是自己开的小公司破产后，养老金根本无法维持生存，更别提实现给孩子在首尔买套房的人生目标。一天处理100个包裹，一周工作三天，一个月工资折合人民币3000块。他的目标是干到身体吃不消为止，“我们这一代人太忙了，只能在这疯狂的时代里为了生存和抚养孩子而活，根本不敢想退休的事。”只有在每年7天的年假里，朴大爷才会体验一把真正的退休生活，和妻子去济州岛旅行。

由于韩国人预期寿命已经达到81岁，比实际退休年龄多10年，有乐观的大爷调侃：好在韩国人活得长，还有10年时间留给我们自由支配。

退休等于破产

说起这一代韩国老人，其实是最有资格休息的一代。因为韩国经济起飞的奇迹，是他们一手打拼的成果。但是能不能休息不取决于贡献，而取决于有没有钱。贫穷成了继续工作的最大理由。据统计，韩国65岁以上老人的贫困率高达49.6%，是发达国家中比例最高的。

虽然政府在1988年开始实行养老金制度，但养老金不是想领就能领。不仅需要持续缴纳10年以上，还需要证明没有子女照顾。政府默认，有子女的老人自古都是由家人照料。结果是，只有三分之一的老人能拿到养老金。

即便有资格领养老金，也不意味着可以安心享福，因为养老金在飞涨的物价面前实在是微不足道。据統计，韩国60岁以上老年人平均每月领取的养老金约为2000元人民币，还不到最低生活标准的三分之一。由于许多老人面临吃不饱的情况，政府和NGO开办了老人食堂，提供免费食物。

有子女的老人想，国家指望不上，还可以指望孩子嘛。谁料这世界变化快。韩国富起来了，但是经济增速却大不如前。这意味着更高的物价，和更少的就业机会。在疯狂的竞争下，年轻人能照顾好自己就已经实属不易。

于是“养儿防老”成了最先被牺牲的传统。老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。

这就像人生的游戏努力闯到了最后一关，正准备安享晚年，却突然落入了hard模式的隐藏关卡。眼前的关卡愈发艰难了，身体和精力却大不如前。

人们终于意识到，等待他们的哪里是退休，分明是下岗。

大批从企业退下来的老年人发现，中产退休，可能混得连实习生都不如。69岁的金敏秀对此感同身受。他退休前在工厂担任工程师，月薪2万4千人民币，可退休金和老伴加起来也不到4000块。更令人绝望的是，在物价高涨的首尔，每月的最低生活成本约12000元人民币。

因为以前的工资都花在了4个孩子的教育上，兜里没有积蓄，金大爷的生活一夜回到解放前。为了改善“吃土”现状，金大爷托关系在小公司找了份新差事。一问工资，却只有7000。HR很直接：“你这么老，要么接受，要么别干。”一句话让大爷最后的倔强也打了水漂。

工作才是最后的依靠

政府和儿女都指望不上，到头来，许多人选择依靠工作拼命活下去。

尹女士每天推着生锈的手推车，在首尔走街串巷捡废品。因为有五个子女，所以领不到政府养老金。可她宁愿独自打工，也不想给孩子增加负担。

每天回到家的时候，尹女士觉得背在疼，浑身没一个地方是舒服的，她从没跟孩子提起过。

但是再善解人意，也改变不了生活的孤独。五个孩子结婚后都搬到了别的城市，偶尔会一起来看她，但是待不了多久。孙子们也不喜欢到她家去，抱怨屋里有蟑螂。为了讨孙子开心，尹女士会给他们一些零花钱。这甚至加重了孙子的不开心，因为奶奶只给了1000韩元（6元人民币），而他们期待的是10000韩元（60元人民币）。

面对没人气的家庭生活，尹女士越来越把捡垃圾当成了一种乐趣。因为至少，每天能跟垃圾站的同事聊聊天气。

这只是韩国老龄化的开始。目前，65岁以上老人占韩国总人口的13%，到2060年，比例将变成40%。

在一场白发涛涛的老龄化浪潮里，没人能够幸免。对于沉浸在中产阶级焦虑里的下一代，城市里白发苍苍的体力劳动者像是一个预言。

就像一位中年清洁工所说：“看着这些无法退休的老人，就知道我们这代人将会如何老去。”

摘编自微信公众号“地球知识局”